भांत्रिक ७iश्यकी কঁদিতে দেখিয়াও ঝরণার সঙ্গে সে একটি কথা বলে নাই, নিজের এই নিষ্ঠুরতা সহ করা তার অসম্ভব মনে হয়। ঘরে ঢুকিয়া সে দেখিতে পায় ঝরণার কান্না থামিয়াছে এবং ইতিমধ্যে কোথা হইতে নগেন আসিয়া তার কাছে কাঠের পুতুলের মত বসিয়া আছে। নগেনের মুখ সজল মেঘের মত গম্ভীর। ঝরণাই আগে কথা বলে। ‘বৌদির জন্য দেখলেন ?? মুখ তুলিয়া সে লজ্জার হাসি হাসে, ‘আমিও যেমন, গায়ে পড়ে পায়ে ধরে বৌদিকে সাধতে আসি। এই নিয়ে এগারো বারো বার সাধাসাধি করলাম।” “সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে ঝরণা ।” ঝরণা সজোরে মাথা নাড়ে — "আপনি জানেন না। ওর মত নিষ্ঠুর মেযে জগতে নেই।” “নিষ্ঠর নয়, খেয়ালী বলতে পার।’ “নিষ্ঠুর আর খামখেয়ালী, দুই-ই । মেয়েমানুষ খামখেয়ালী হলেই এক দম বিগড়ে যায়।” সহুরে মেয়ের মুখে এমন কথা ? কলেজ ডিঙ্গানো এই বয়সের মেয়ের মুখে, স্বাধীন মেয়ের মুখে ? মোহন কিন্তু বুঝিতে পারে। এসব চিন্ময়ের গ্রামকে অস্বাভাবিক রকম ভালবাসার সকর্মক প্ৰভাবের পরিচয় । নগেনের জন্য মোহন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। এসব কথার ভাঙ্গাচোরা দু’চারটি টুকরাও ওর কানে যাওয়া উচিত নয়, বয়স্ক মানুষের জীবনে এসব জটিল সমস্যার অস্তিত্বই ওর অজানা থাকা উচিত। বড় জোর দু’টি একটি সিগারেট খাওয়ার অনুমতি ওকে দেওয়া যায়, এসব অভিজ্ঞতার ছোয়াচ লাগার বয়স ७थञ& &द्र श 5शै । কে জানে কি বলিতে ঝরণা কি বলিয়া ফেলিবে, মোহন তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পালাইয়া গেল। গাড়ীতে মোহন বলিল, “ফিরে যাও না। সন্ধ্যা ? 'না আমার সহ হয় না ।” সুন্দর সুদীর্ঘ পথ সামনে হইতে পিছনে সরিয়া যায়, মোহনের মনে হইতে MONOR R
