মানিক গ্ৰন্থাবলী জগদানন্দ বলে, ডক্টর উপেন সাকে এনেছিলাম। আমার বাড়ীতেও উনি চিকিৎসা করেন । জগদানন্দ উঠিয়া দাড়াইল । “আমি তবে যাই এবার ?” লাবণ্য বলিল, “হ্যা, আসুন। অনেক কষ্ট দিলাম। আপনাকে, আপনার রোধ হয় খাওয়াও হয়নি।” \ খাওয়া মোহনেরও হয় নাই । s কিন্তু লাবণ্য যে তার খাওয়ার কথা উল্লেখ করে নাই, সেটা অন্যায় নয় সন্ধ্যাকে পৌছিয়া দিয়া আসিতে গিয়া সে বাড়ী ফিরিয়াছে বেলা দেড়টায়—তারা কি করিয়া ভাবিবে যে সন্ধ্যা তাকে খাইতে না দিয়া বিদায় করিয়াছে ? লাবণ্যের সকাতর আবদার উপেক্ষা করিয়া সে সন্ধ্যাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে যুগয়াছিল। সন্ধ্যা স্নানাহার না করিয়া তাকে আসিতে দেয় নাই বলিয়াই তো তার এত বেলা হইয়াছে। এসব মোহন বোঝে। খিদেয়। তার পেট জ্বলিয়া যাওয়ার জন্য সন্ধ্যা যে দায়ী নয়, এরা তা কেমন করিয়া জানিবে। সন্ধ্যাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিবার খানিক পরেই সে বিদায় নিয়াছিল। এতক্ষণ শুধু সহরের রাস্তায় রাস্তায় পাক দিয়া বেড়াইয়াছে। কেন কাটা সারিয়া তার বাপের যেমন একটা ঝোক চাপিয়াছিল পায়ে ছাটিয়া সহরের পথে ঘুরিয়া বেড়ানোর—বিষন্ন হাসি বিনিময় করিয়া সন্ধ্যার কাছে বিদায় নিবার পর তারও তেমনি একটা অদম্য ঝোক চাপিয়াছিল। গাড়ী চালাইয়া সহরটা চষিয়া বেড়ানোর । সহরের পথে হাটবার ঝোকে তার বাবা মরিয়াছিল। দুর্ঘটনায়। কয়েকটা সম্ভাব্য দুর্ঘটনা হইতে সে অল্পের জন্য বঁাচিয়া গিয়াছে। বিলাতী দোতলা বাসের রোগা কালো মাঝবয়সী বাঙালী ড্রাইভার কী ভাবে ব্রেক করিয়া অ্যাকসিডেন্ট ঠেকাইয়াছিল! শুধু আধ হাত- অতবড় দোতলা বাসটার গতি রুখিতে আর আধি হাত বেশী আগাইতে হইলে মোহনও হয় তো আজি পিতার পন্থা অনুসরণ করিয়া স্বৰ্গে যাইত। ঘণ্টা তিনেক সে অকারণে চক্ৰ দিয়াছে, তেল ফুরাইয়া যাওয়ায় এবং পকেটে V2O
