शांबिक @jइांदनी ধাচাইয়া চলে, মনে মনে একেবারে গ্রামে চলিয়া গিয়া তুলিয়া যায় না। সে কোথায় আছে। অতটা ভাবপ্রবণতা পীতাম্বরের নাই। মন তার কেমন করে না, চোখের জল আসে না । কেবল দেশের ওদের কথা ভাবিতে তার ভাল লাগে। দেখিতে ইচ্ছা হয়, কাছে পাইতে সাধ জাগে । কারো সে চাকর নয়, তবু একদিনের জন্য ছুটি তার নাই, সাধ হইলেও দেশে ওদের দেখিতে গেলে তার চলিবে না, একথা মনে হইলে তার কেমন একটা দুর্বোধ্য ভয় হয়, নিজেকে ধরিবার জন্য অনেক কষ্টে অনেক যত্নে निष्हे জাল পাতিতেছে—এইরকম একটা অস্পষ্ট ধারণায় সময় সময় মনে মনে কিছুক্ষণ ছটফট করার মত কষ্ট পায়। পয়সার লোভ কি একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিবে তাকে ? তখন সে প্ৰাণপণ চেষ্টায় আকাশের দিকে একবার তাকাইয়া লইয়া ভাবিবার চেষ্টা কবে, আহা, কেমন চাদ উঠিয়াছে দ্যাখো । মেয়েটা আসিয়া ফুটফুটে একটি ছেলে প্ৰসব করিয়াছিল। আয় চাদ আয় চাদ বলিয়া নাতির কপালে টিপ দিতে পারিলে মন্দ হইত না ! পীতাম্বরের কাছে শ্ৰীপতি পরামর্শ চাহিলে সে মাথা নাড়ে । ‘না বাৰু আমি কোন পরামর্শ দিতে পারবো না। আমাকে কে পরামর্শ দেয় ঠিক নেই।” শ্ৰীপতি বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করে, পীতাম্বর তার দিকে ফিরিয়াও তাকায় না । কারো দিকেই পীতাম্বর তাকায় না, কারো জীবনের সুখ-দুঃখ আশা নিরাশা ছোট বড় সমস্যা সম্বন্ধে তার এতটুকু अ6िश् बांश् । নিজের কথা ছাড়া কারো কথা সে ভাবে না । জগতে আরো যে মানুষ আছে সে ছাড়া, শুধু এইটুকু সে জানে, আর কিছু জানিতে চায় না। তারা সকলেই ভাল মানুষ তাদের কাছে সে কৃতজ্ঞ, এইটুকু তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক। কারো কান্না তার বুকে বাজে না, কারো হাসি তাকে খুশী করে না। ’ একটি মানুষের উপর এতটুকু হিংসা বা বিদ্বেষ পৰ্য্যন্ত তার নাই, স্বার্থপরতা তাকে এমন উদাসীন করিয়াছে। \op
