সহরবাসের ইতিকথা মোহনের বাড়ীতে চাকরীদের ঘরে হইলেও বিনা-ভাড়ায় পাক ঘরে থাকিবার এবং আশ্রিত ও চাকর বাকরের জন্য ভিন্ন রান্না করা অন্ন হইলেও দু'বেলা পেট ভরাইবার অনুগ্রহ গ্ৰহণ করিতে শ্ৰীপতির নবজাগ্ৰত আত্মসম্মান বোধে বাধে না কেন ? আশ্রয় আর অন্ন দেওয়ার বদলে মোহন এবং মোহনের সংসার তাকে চাকরের মতই খাটাইয়া নেয় বলিয়াই বাধে না ! জ্যোতি সৌখীন চাকর-মোহনের সৌখীন জীবন যাপনের প্রয়োজনেই শুধু তাকে রাখা । বাসন মাজা প্ৰভৃতি কাজের জন্য নামে একটা ঠিক ঝি রাখিলেও তার সাধ্য কি এতবড় সংসারের বৃহত্তম অংশটার কাজ চালায় ? আশ্রিত কিন্তু নিকট আত্মীয়াদের মধ্যে তিনজনকে মোহন দেশের বাড়ীতে ফেলিয়া আসিতে পারে নাই—মার জন্য সঙ্গে আনিতে হইয়াছে। বলিতে গেলে তাদের মধ্যে অনাদৃত দু’জন ঠিক ঝিয়ের সঙ্গে সংসারের ওইসব কাজ সারে। অন্যজন মার পেয়ারের লোক। তার কাজ শুধুমার মন যোগাইয়া চলা । কতগুলি কাজ আছে যে কাজ করিবার লোক নাই ! শ্ৰীপতি করিয়া না দিলে মোহনকে আরেকজন সাধারণ চাকর রাখিতে হইত । জ্যোতি বাজারে যায়, মুদি মনোহারী দোকানেও যায়। কিন্তু সে বাজার করে সওদা আনে শুধু মোহনদের এবং তার বন্ধুবান্ধব অতিথি অভ্যাগতদের জন্য—যাদের জন্য রান্না-বান্না হয় ভিন্ন, টেবিলে যারা ডিসে প্লেটে খায় । মারি নেতৃত্বে সংসারের অন্য অংশের-আমিষ নিরামিষ রান্নার বাজার এবং অন্যান্য কেনাকাটা শ্ৰীপতি করিয়া দেয় । সে-ই প্ৰতিদিন গাড়ীটা ধোয়া মোছা সাফসুফ করে বলিয়াই মোহনকে একজন ক্লিনার রাখিতে হয় নাই । অনেক বাড়ীর অনেক গাড়ীর ড্রাইভার নিজেই এসব কাজ করে---কিন্তু মোহনকে বেশী বেতনের বাবু ড্রাইভার রাখিতে হইয়াছে। এ গাড়ীতে অন্য ড্রাইভার মানায় না । বাবু ড্রাইভার ইঞ্জিনটা সাফ করে। ধূলা কাদা সাফ করা তার কাজ নয়। মা’র এবং তার পেয়ারের আশ্রিত বিধবাটির অনেক ফাইফরমাসও শ্ৰীপতির “উপর দিয়া চলে। । , V.br R (t(t)
