भबिक अहारनौ বর্ষায় ঝুমুরিয়া ও ঝুমুরিয়ার চারিদিক কাদায় কাদাময় হয়ে যায়। লোনা জলের বন্যাও আসে কোন কোন বছর, সর্বনাশ করে দিয়ে যায়। বৃষ্টি মাথায় করে জলকাদা ভেঙ্গে সূৰ্যকে পাঁচনিখে যেতে জুলিতে হয় বলে এ বছর সূৰ্য্যের জন্য মমতা আর যে অপ্রত্যক্ষ শক্তি ਬੋ দিচ্ছে তার বিরুদ্ধে রাগটা রম্ভার যেন বেশী হয়। জোরে বর্ষা নামলেই । নিজেকে তার মনে হয় বন্দিনী, ঘরের মধ্যে ছটফট করতে করতে সে হাতে হাত কচলায়। তারপর ধৈৰ্য্য হারিয়ে উঠানে নেমে জলে ভিজে আসে এবং অসময়ে ঝোঁকের মাথায় চুল ভেজানোর আপশোষে নিজের ওপর রাগ করে গুম খেয়ে বসে থাকে। হঠাৎ ওঘরে গিয়ে বলে, “বাবা, শুনছো ? সেই গগোটা বলে দিকি। সেই যে কার সঙ্গে কোথায় ক’মাস ধরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছিলে क्षद्मा (शीघ्र उांg? ?? বীরেশ্বর মনে মনে খুশী হয়। বাইরে স্ট্রিক্তি জানিয়ে বলে, “হাজারবার তো শুনিলি ।” তা ঠিক। শুনে শুনে সে কাহিনীর খুঁটিনাটি পৰ্যন্ত রম্ভার মুখস্থ হয়ে । গেছে। তবু প্যােজলঙ্কা দেয়া পুরাণে চালভাজার মন্ত্ৰবেশ লাগবে বাদলার দিনে আবার সেই পুরাণে রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে শস্য
- अवांद्र दल ।” :
চৌকীর এক কোণে পা তুলে দু'হাতে বুকের কাছে হাঁটু জড়িয়ে বসে হাঁটুর জোড়ে থুতনি রেখে রম্ভ গল্প শোনে। গল্পঞ্জশষ হলে খানিক চুপ করে থেকে আচমকা জিজ্ঞেস করে, “গরীব হলে তোমুনুষ কষ্ট পাবেই, ना 'ि ." বীরেশ্বর গরীবের কষ্ট পাওয়ার কথা কিছু বলে নি। এখাসে বুঝতে পারে না । রম্ভা আপন মনে বলে, “তবে যে সূৰ্যবাবু বলে বড়লোকািঞ্জ কষ্ট পায় ? বড়লোকার চোর, ডাকাত ?” বীরেশ্বর ভেবে চিন্তে বলে, “ই, গরীবরা সব দেশে কষ্ট পায়ঞ্জলে थांशांएलब शउ नश्न, ५aई उथब्रि कि ।' বর্ষার পর মেয়েকে নিয়ে বীরেশ্বরের একবার কলকাতা যেতে হল। .
