মানিক গ্ৰন্থাবলী আরম্ভ করে নৈতিক নীতি পৰ্যন্ত চুলোয় পাঠান যায় এমনভাবে গোপাল সুধাকে ভালবাসে। তবু সুধার ভয় আর চালাকির শেষ নেই। আবার যদি গোপাল পৃথিবী পাক দিতে চলে যায় ? কিছুতেই মুখ ফুটে বিয়ের কথাটা বলছিল না। বলে কথাটা বলবার জন্য একজনের কাছে আত্মসমর্পণের ভাণ করায় কুমারী অবস্থায় তাকে ত্যাগ করে সাত বছরের জন্য নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারে। আর ভাণটা কাৰ্যে পরিণত করা। সত্ত্বেও সাত বছর পরে ফিরে এসে সেই আর একজনের বিধবা অবস্থায় পেয়েও তাকে বিনা বাক্যব্যয়ে যে বিয়ে করে ফেলতে পারে, তাকে বিশ্বাস নেই। সে সব পারে। এক সে তাকে বেশীদিন বেঁধে রাখতে পারবে না । সেজন্য ছেলে মেয়ে চাই । যে দুটি ছেলে তার আছে তারা নয়। গোপালের নিজের ছেলে মেয়ে। ছেলে সুধার হল,—পর পর তিনটি। স্নায়বিক দুর্বলতাও সুধার কমে গেল, হিষ্টিরিয়াও বিদায় হল। কিন্তু দুই আর তিনে যে পাঁচ হয় এই হিসাবটাই তাকে করে রেখে দিল কাবু পর পর পাচ ছেলে কোলে পাওয়া যে কোন মেয়ে মানুষের পক্ষে সাংঘাতিক ব্যাপার,-অদ্ভুত অকথ্য রহস্য। মেয়ে কই ? কেন মেয়ে হয় না তার ? গোপাল ছাড়া এ জগতে কার কাছে কবে সে কি অপরাধ করেছে যে তার মেয়ে হয় না,-হয়ত হবে না ? এবারও যদি ছেলে হয় ? টের পাওয়ার একমাসের মধ্যে সুধা দুর্ভাবনায় শুকিয়ে গেল। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, অসুখ নয়, অন্য কিছু, এরকম হয়, ভাবনার কিছু নেই, টনিক খেলেই ঠিক হয়ে যাবে, চেঞ্জের ব্যবস্থা করতে পারলে— সুধা রাগ করে বলে, “চেঞ্জ না হাতী। ছুটি তো তোমার একদিনও পাওনা নেই, কার সঙ্গে যাব ? “তোমার দাদার সঙ্গে ।।’ ‘হঁ্যা, তোমাকে ফেলে রেখে দাদার সঙ্গে চেঞ্জে যাব-অত সখে আমার কাজ নেই।” পাঁচবার স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পাঁচবার ছেলে হয়েছে। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার জন্য এবার যদি মেয়ে হওয়ার সম্ভাবনাটা একটু বাড়ে, স্বাস্থ্য ভাল করার চেষ্টা করাটা কি উচিত হবে ? সুধা টনিকও খেল না, চেঞ্জেও গেল না, খারাপ শরীর খারাপ করেই রেখে দিল। এমন কি, বেশী রকম চুল উঠে যেতে আরম্ভ করায় (? R 8
