» oû9 ff便 ভাড়ার টাকা, স্বামীর লিখে রাখা রসিাদ আর এক কলম কালি নিয়ে খোকার মা বারান্দায় আসে, মানবকে টাকা গুণে দিয়ে রসিদে তার সই নেয়, তারপর ছেলেকে কোলে করে বলে, “এত টাকা ভাড়া ত পান, কি করেন টাকা দিয়ে ? সমস্ত বাড়িটা ভাড়া দিয়ে এই গরমে এক এক চিলে-ঘরে কি করে থাকেন আপনি । আমি হলে তা পারতাম না।’ মানব ভাড়ার টাকা কোমরে গুজে বলে, “না পেরে উপায় কি, খোকার বাবার মত আমি ত চাকরি করি না ।” খোকার মা চোখ বড় বড় করে বলে, “আপনার আবার চাকরি । একমাসে আপনি যা সুন্দ পান, ওঁর মাইনের তা ক’গুণ কে জানে! একটু শুইগে” খোকাকে নিয়ে, ঘুমিয়ে পড়ে ত তোকে ডাকব, ইতি। পাখীটার ঠোঁট আর পা দুটো ভাল হচ্ছে না একটু দেখিয়ে দিস। ক'টা করে ঘর বুনতে বলেছিলি ভুলে গেছি ভাই, যা দুষ্টুমি করে খোকা ।” মানব বলে, “আরেকজন দুষ্টুমি করে না ?” ‘করে না ?-ফিক করে হেসে ফেলে পাক দিয়ে ঘুরেই খোকার মা ঘরের ভিতরে চলে যায়। কুঁজোট তুলে নিয়ে মানব সিড়ির এক ধাপ নেমে দাঁড়ায়। মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘এসো, দাড়িয়ে রইলে কেন ?” ইতি নীরবে আসে। সমতল বারান্দায় ছোট বড় পা নিয়ে চলার ভঙ্গীটি তার বেশ। অন্য সব মেয়ে যেন শুধু চলে। ইতি একটা অজানা ছন্দে দুলে দুলে চলে। কোলে ছেলে নেই ইতির, আঁচলে নেই চাবির ভার, তবু বুকে পিঠে কঁাখে ছেলে যেন আছে তার অনেকগুলি, আঁচলে বাধা আছে সে যত ভার বইতে পারে না। তার চেয়ে বেশী ভারী চাবির গোছা । সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে মানব বলে, “তোমাদের পাচ মাসের ভাড়া বাকী আছে ।” মানব রসিকতা করে বলে, “অন্য কোন ভাড়াটে হলে কবে তুলে দিতাম।” “Ti lo "রাগ হল নাকি, ভাড়ার কথা বললাম বলে ?” ‘नों न, ब्रांश किएगा ?' BD LLLBB DDD BD BDD DDDD LDB GBD DDD o frys Crwstritocaf o
