S8) আর আবেগ ও আবেদনে কঁাদ কঁাদ গলায় রসিক সবে জবাব দিয়াছে, ‘না এসে থাকতে পারলাম না, মাইরি বলছি-? এমন সময় সেখানে মহেন্দ্ৰ আসিয়া হাজির। দু’জনকেই মহেন্দ্র সম্ভবতঃ খুন করিয়া ফেলিত, কিন্তু নাগাল সে পাইল না। একজনেরও। লম্বা রোগা বাইশ বছরের ছোকরা রসিক চোখের পলকে উধাও হইয়া গেল। আর স্বভাব খারাপ হইলেও ঘরের বৌ এত রাত্রে ঘরেই থাকিবে জানিয়া মহেন্দ্ৰ ছুটিয়া গেল রেসিকের পিছনে। সেই অবসরে গোয়ালের পিছন দিয়া সুভদ্ৰা পালাইয়া গেল উল্টা দিকে । সেদিকেও ঘুমন্ত গ্রাম ছিল অনেক দূর অবধি ছড়ানো, কুকুর ডাকিতেছিল এদিকে ওদিকে, দূরে শোনা যাইতেছিল চৌকিদারের হাক আর জমকালো ভেজা অন্ধকার ভরাট করিয়া খেয়ালের নাগাল ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল ব্যাঙের গানের একটানা আওয়াজ। সোহাগী বৌ রঙীন শাড়ি পরিতে পায় বলিয়া আর রঙীন কাপড় অন্ধকারে সাদা কাপড়ের মত সহজে চোখে পড়ে না বলিয়া, নিজেকে সুভদ্রার মনে হইতেছিল ভাগ্যবতী। গ্রামের শেষ বাড়িটি শুধু গোটা দুই ভাঙা ঘর, তারই একটিতে এত রাত্রে একজন গান গাহিতেছিল। চেনা চলতি গান, সুভদ্রার নিজের গান। দাড়াইয়া দাড়াইয়া কিছুক্ষণ সে গান শুনিল। খণ্ডিতা রাধার মানভঞ্জনের জন্য তখন সে যে গানটি গাহিত ভাঙা মোটা গলায় ভুল সুরে কথা বদলাইয়া গাহিতেছে বটে অদৃশ্য গায়ক, কিন্তু আবেগ আছে লোকটার। BDBBSDBD BBBDBD DBDDD DBD DS SDBDS LBiBB BBD DD গিয়াছে, দেখিবামাত্র হয়ত সাপটাইয়া ধরিবে। ওভাবে কেউ সাপটাইয়া ধরিলে বড় খারাপ লাগে সুভদ্রার। গা বমি বমি করে, দম, আটকাইয়া আসে, মনে হয় সে যেন হঠাৎ এগার বছরের মেয়ে হইয়া গেছে আর যাত্ৰা দলের সেই যুধিষ্ঠির শেষরাত্রে শ্ৰীকৃষ্ণের বেশধারী তাকে আসরের খানিক তফাতে একটা ছোট আটচালার নিচে ডাকিয়া নিয়া গিয়া এক হাতে তার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে আর আরেক হাতে তাকে বঁাধিয়া ফেলিয়াছে কাছি দিয়া বঁধার মত। কিন্তু উপায় ছিল না। এত রাত্রে কে আর তাকে খাতির করিবে । সুভদ্রাকে ভিতরে গিয়া দাড়াইতে হইল। সাধন বৈরাগী মুছা গেল না, দু'চোখ বড় বড় করিয়া গানের বদলে একটা অদ্ভুত আওয়াজ করিতে লাগিল। श्डथ दनिल, ‘आभि coli अभि।' ow-f6tfirst to
