f ᏚᏩᏄ তাদের সঙ্গে বাবুর তফাত এই যে, বাবু গাড়ি পাঠায় আর ওস্তাদ তার বাড়ি भिों शॉन थिां । তারপর প্রতি সন্ধ্যায় সুভদ্রা ওস্তাদের কাছে গান শিখিতে লাগিল । কালিদাসী মুখ ভার করিয়া বলিল, “মােছলমানের কাছে গান শিখছ বধুম দিদি ? সুভদ্ৰা বলিল, “মোছলমান-ই ভাল।” কিন্তু গান শিখিতে ভাল লাগে না সুভদ্রার, কিছুই ভাল লাগে না। দোকানে নিয়মিত কেনা-বেচা চলিতেছে, ভিতরে নিয়মিত ঘরকয়া চলিয়াছে, নিজেই সে নিজের চারিদিকে স্বষ্টি করিতেছে নিয়মের ফাকি আর বন্ধন। যা-খুশী সে করিতে পারে, কিন্তু যা-খুশী করিবে কি ? কি আছে যা-খুশী করার ? পথে দাড়াইয়া উলঙ্গ হইয়া নাচিবে ? শহরের পাশে যে নদী আছে তার স্রোতে ভাসিয়া যাইবে ? না, বিষ খাইবে ? সাধনকে সে মিনতি করিয়া বলে, “এখান থেকে পালাই চলো, এ্যা ? তেমনিভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়ােব দু’জনে, কি মজাটাই হবে।’ সাধন বলে, “দূর পাগলি ! ঘুরে বেড়ানোতে আবার মজা কি ?” তা ঠিক, ঘুরিয়া বেড়ানোতে হয়ত মজা লাগিবে না। সুভদ্ৰা এখন টের পাইয়াছে, সাধন বৈরাগীর সঙ্গে ক’দিন পথে পথে কাটানোর আসল মজাটা কি ছিল। কি সুখ ছিল সে ঘুরিয়া বেড়ানোর ? কিছুই না। শুধু একটা উত্তেজনা ছিল, প্ৰতি মুহুর্তের উত্তেজনা, পর মুহুর্তে বুঝি কিছু ঘটবে, জীবনে কিছু আবির্ভাব ঘটবে কোন কিছুর। ক্ষণে ক্ষণে তখন সব বদলাইয়া যাইত, মাটির পথের পর আসিত সুরকির পথ, হাট বাজারের পরে আসিত মাঠ, তাড়িখানার পরে আসিত দেবমন্দির, এক জনের কুৎসিত মন্তব্যের পর আসিত আরেকজনের সভক্তি প্ৰণাম, মুচির ঘরের আশ্রয়ের পর আসিত বড়লোকের বাগানবাড়ির আশ্ৰয়। এই পরিবর্তন যেন প্ৰমাণের মতই আশা জাগাইয়া রাখিত, এ সমস্তের অতিরিক্ত আরও একটা নতুনত্ব নিশ্চয় আসিবে। BDDLu DBD DBB DBS BBD BDBD DBDD DBDBB DBBB DS DB BDLD হইয়া সেই নতুনত্বকে বরণ করিয়া বলিবে, “এতদিন আসোনি যে বড়, আচ্ছা! খামখেয়ালী নিষ্ঠুর মানুষ ত তুমি ? মানুষ ? সে নতুনত্ব কি তবে মানুষ সুভদ্রার ? ফাপরে পড়িয়া সুভদ্ৰা এদিক ওদিক তাকায়। কত মানুষ চলিতেছে পথ দিয়া, সকলেই এক রকম, দেহকাণ্ডের e -fistfs o
