y বৃহত্তর-মহত্তর সে সংশোধন করে বলল, দুটি না ছটি। চারটি স্বর্গে গেছে। দুটি গর্ভের অন্ধকার থেকে, পৃথিবীর আলো দেখে। না, দুটিই আলো দেখে নয়, একটি অন্ধ হয়ে জন্মেছিল । এ বারতায় ব্যথা ছিল, আঘাত ছিল। আমাদের শিশু-জগতে স্থায়ী মড়ক আছে সে কথা শুনেছিলাম। শুনেছিলাম মানে, দৈনিক অথবা মাসিকে পড়েছিলাম। শুধু পড়েছিলাম। কখনো ভেবে দেখিনি শিশুর মরণের শেষ শিশুর মরণে নয়, মমতাদির মত অসংখ্য মাতার মর্ম-বেদনায়। জগতে যার বাড়া মৰ্মবেদনা নেই । সে বললে, তুমি ভাবচ এতক্ষণ ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ তুলে রেখেছিলে, ছেলে দুটির কথা তুলে আমাকে কাবু করবে। ছেলেই বটে ! বড় ছেলের বয়স বার—মনের বিকৃতিতে বার শ। সে চোর, তাড়িখোর, কুটিল, রাগী, বোকা, অলস। ছোটটিও ওমনি ভাবে গড়ে উঠচে-দুজনেই একদিন বাপের মত হবে। অত খারাপ ? বলে আমি জিভ কাটলাম । সে বললে, জিভ কেটেনা। সারা জীবন কথা কইতে হবে, এখন জিভা কাটা গেলে মুশকিল। নিজেই স্বামিনিন্দে জুড়েচি, তোমার কথায় আর কত ব্যথা পাব ? আমার ছেলে দুটি বাপের মত অত খারাপ যদি নাও হয়, যেটুকু হবে তাতেই প্ৰকাণ্ড অমানুষ হবে। সদগুণে বোঝাই হয়ে করবে ত্ৰিশ টাকার কেরানীগিরিতাতেই অধিকারী হবে স্ত্রী-পুত্র সংসারের। দশ বছরে দশটা কুকুরছানার বাপ হবে-অকালমৃত্যু এড়াতে পারলে যারা বড় হয়ে দশ দিশে একশটা শূকরছানা পৃথিবীকে উপহার দেবে। অবিশ্বাস করচ ? পৃথিবী এমনি ক’রে ভারাক্রান্ত হয় ভাই-একটা গলিত আত্মায় হাজার হাজার গলিত আত্মার বীজ কিলবিল করে। এই জন্যে ধীশু বলেছিলেন, একটি পাপী স্বর্গের দিকে মুখ ফেরালে স্বৰ্গরাজ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে যায়। একটি মানুষ থেকে মানব জাতি হয়েচে -কে বলতে পারে একটি পাপী থেকে একদিন একটা বিরাট পাপীর জাতি পৃথিবীতে দেখা দেবে না ? একটি অমানুষের মধ্যে সমগ্ৰ মানব জাতির ভবিষ্যৎ ধ্বংসের সম্ভাবনা নিহিত আছে। ওমনি অমানুষ হয়ে উঠচে আমার ছেলেরা ! দশ মাস দেহের মধ্যে ব’য়ে বেড়িয়েচি, নিজের রক্তে পুষ্ট করেচি, দিনের পর দিন বুকে নিয়ে পালন করেচি, স্নেহ করেচি, ভালবেসেচি জগতের দুটি অভিশাপকে । জ্ঞানের আলোয় নিজের এই মহৎ দুষ্কর্ম চিনে আমি পালিয়ে এসেচি। পাপে a fi scoţiţia ●