পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প.pdf/২১

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

丐页一丐可 a আমার বিরাগ, ব্যর্থতায় অরুচি। প্ৰাণপাত সেবায় দেশের বুকের পাথরকে পাহাড় করে তোলা পাপ ।- "তোমার দুচোখে প্ৰতিবাদ কেন ? সংস্কার কি তোমায় পাপ আর ব্যর্থতার স্বরূপ ভুলিয়ে দিচ্চে ? আমি বললাম, না। তোমার কথাগুলি এত ছোট-বড় কথার চুম্বক যে হঠাৎ শুনে ঠিক মত ধারণা ক’রে উঠতে পারাচি না। সে বললে, সেটা আশ্চৰ্য নয়। বিয়ের পর থেকে এগার বছর শুধুত জ্বলিনি SDD SDBDS BD DDB BDBBDBB BBS DBDD S BDDB YD GBDD DuDBBBD DD DD DBBD SS DB DBBSDBD DBB D DDD DD যায় ? আমি বললাম, বুদ্ধি থাকলে যায়, বোকা হলে যায় না। আমি সময়মত ভাববা। তুমি বলে যাও, আমি আরও কিছু ভাবনার খোরাক সংগ্ৰহ করি। সে বললে, ভেবো । ভেবে দেখো আমি বাড়িয়ে বলিনি, অবস্থা বিশেষে মা হওয়া সত্যই মহাপাপ, মহৎ ব্যর্থতা। তুচ্ছ পয়সা দিয়ে কেনা দুধ কলা দিয়ে সাপ পোষা অন্যায়, দুৰ্ভাগ্য ;-শরীরের রক্ত খাইয়ে সাপ পোষা কতবড় অন্যায়, কতবড় দুর্ভাগ্য ? আবার, এই শোচনীয় কৌতুক একমাত্র মায়ের অদৃষ্ট ! স্বামীর কাছে জীবনের একটি স্মৃলিঙ্গ ভিক্ষা পেয়ে তিল তিল ক’রে বাড়িয়ে জননীকেই জেলে দিতে হবে একটি সম্পূর্ণ জীবনের চুল্লী-যদি সে চুল্লীতে জগতের কল্যাণে যজ্ঞ করা যায় গৌরব জননীর, যদি তার আগুনে গৃহদাহ হয় কলঙ্কও জননীর। মায়ের দায়িত্ব এতবড় ভাই! তাই পৃথিবীর দুটি গলগ্ৰহ স্বষ্টি করে আজ আমার অসীম অনুতাপ । আমার মাঝে মাঝে ভয় হয় দেশ আমার সেবা নেবে না। অসুস্থ দেশের মুখে যে দুফোটা বিষ ঢেলে দিয়েচি সে অপরাধ ভুলবে না। এ চিন্তার দাহে আমার শুধু ক্ষেপে যাওয়া বাকী আছে। ভগবান আজ যদি ওদের কাছে টেনে নেন, তবে বোধ হয়-তবে বোধ হয় ভগবানের নাম নিয়ে মার মুখে সন্তানের মৃত্যু কামনা ! এই অস্বাভাবিক ভীষণ মহত্ত্বে আমি চমকে গেলাম। নিজের অসমাপ্ত উক্তির প্রহারে সেও কেঁদে ফেলল। আমি বুঝলাম এ কান্নার অর্থ কী। অভিশাপের প্রত্যাহার। মুখের কথা নয়, ভগবান যেন মনের কথাটাই কানে তোলেন এই নিবেদন। সুৰ্যালোকে নদীতে ঢেউগুলি চমকাচ্ছিল, তীর ঘেষে চলেছিল একটি পানসি । বুড়ো মাঝি লাগি ঠেলছে, ছেলে কোলে একটি মেয়ে তীরের শোভায় মুগ্ধ হয়ে বসে আছে, একটি দুরন্ত ছেলের হাত শক্ত করে ধরে। কিছু দূরে নদীর to v-fifts wo