পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র অষ্টম খণ্ড.pdf/৪৯০

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

8so মানিক রচনাসমগ্ৰ বিধু সাড়ে-পাচআনা দামের বিদেশি কোম্পানির কাপড়কাচা সাবানটা শিখার হাতে তুলে দিয়ে বলেছে, নে বাছা, নে। তোর বাপ যে বামুন, তুই যে বামুনের মেয়ে, তোর বাপ সেটা খেয়াল রাখতে দেয় ? চাড়ালের অধম চালচলন হয়েছে তোর বাপের। শিখা সাবানটা ফেরত দিয়ে বলেছিল, এত দামি সাবান চাইনি তো, চার পয়সার একটা কাপড়কাচা সাবান দাও। কত হিসাব এতটুকু মেয়ের ! চার পয়সাব সাবানে যে কাজ চলে সে জন্য সাড়ে-পাঁচআনার সাবান ধারে নেওযাও বোকামি, শুধু এ হিসাবে নয়। সাবানটা নিযে অন্য দোকানে ফেরত দেবার ছলে পুরো দাম আদায় কিবা কিংবা চাব-ছপয়সা কমে কারও কাছে বিক্রি করার কায়দায় কয়েক আনা লাভ করাও যে বোকামি- এ হিসােবও শিখা জানে ! সেই সাবানে শিখা সাফ করেছিল তার নিজের একটা না-শাড়ি না-ধুতি কাপড় আর ভাইবোনের ছেড়া জামা । বাড়িতে বিয়ের ভোজের সারি বেঁধে পাতা আসনের তিনটি আসন দখল করে ভোজ খেয়ে এসেছে ! সে কী খাবে ? অতটুকু মেয়ে ব্যবস্থা করে নিজে ভোজ খেয়ে এসেছে, ভাইবোনদের ভোজ খাইয়েছে-এত বড়ো জোয়ান মন্দ গ্র্যাজুয়েট মানুষটা সে ভেবে পাচ্ছে না উপোস ঠেকানোর উপায । মাধবেব বইটার দিকে চোখ পড়ে। মাধবেবও চাকরি নেই শুনে সেদিন দেখা করতে গিযে সে এই বইটা এনেছিল। এ অবস্থাতেও সে বই পড়তে চায়। পেটের খিদেয় চোখের সামনে অক্ষর ঝাপসা হযে আসে —তবু বই পড়ার নেশা 6रुन्म दर्कीद्ध5 5िाश क्रा ! কিন্তু শেষ করতে পারেনি। বইটা। নেশা আছে- খিদেয় ঝিমিযে গেছে নেশােটা। বইটা পুরানো বইয়ের দোকানে বিক্রি করে দিলে উপস্থিত সমস্যার সমাধান হয়। মাধবের অনেক বই আছে, তার হয়তো খেয়ালও নেই তাকে বই দিয়েছে কী দেয়নি। মোটা বই, দামি বই। দুটো তিনটে টাকাও কী পাওয়া যাবে না। ওটা বইয়ের পুরানো বাজারে বিক্রি করে ? বই হাতে করে নবেন বেরিয়ে যায়। ভিতরে যেন উথলে উথলে উঠতে চায় প্রতিবাদের ঢেউ,-একেবারে হ্রদায়ের ভিতরে। কষ্ট জীবনে কম পায়নি। কিন্তু ছ্যাচরামি করেনি কোনোদিন। নিরূপায় হয়ে আজ তাই করবে ? সেকেন্ড হ্যান্ড বুকশপের সামনে গিয়ে খানিক দাঁড়িয়ে থেকে নরেন নিজের মনেই কয়েকবার মাথা নেড়ে জ্বালােভরা হাসি হাসে। তারপর সোজা মাধবের বাড়িতে চলে যায়। বলে, শেষ হয়নি, তবু ফিরিয়ে দিতে এলাম বইটা। কেন ? ক-দিন পরেই দেবেন। নরেন ক্লিষ্ট হাসি হেসে বলে, না। দোহাই আপনার, আমাকে আর বই দেবেন না। এ রকম বিপদে ফেলবেন না। পেটের জ্বালায় বইটা বিক্রি করে দিতে যাচ্ছিলাম ! কাছে থাকলে হয়তো সামলাতে পারব না, ফেরত দেওয়াই ভালো।