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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
প্রাগৈতিহাসিক సిరి
বল খেলিতে ভালোবাসে না ! বাসেই তো ! দাঁড়া তবে, আসবার সময় পোড়াবাড়ি ঘাটের সেই মনোহারি দোকান থেকে তোর জন্যে দুটাে বল কিনে আনিব, তেমন বল তুই কখনও দেখিসনি খোকা, তোর এটা তো ছোট্ট, সেগুলি এর ঠিক দুনো হবে-দেখিস। আর সাদা যেন ধপধপ করছে ! ভালো হয়ে একসঙ্গে তিনটে বল নিয়ে মজা করে খেলবি, কেমন ?
একটু উৎসুক উদগ্ৰীব সুরেই ইন্দু কথাগুলি বলিল, বলের বর্ণনা শুনিয়া খোকার লুব্ধতা চরমে উঠিয়া যাইবে এ বকম একটা আশা যেন তাহার আছে। তাহার ফিরিয়া আসা অবধি বলের লোভে খোকা অশূভকে ঠেকাইয়া রাখিবে এমন যুক্তিহীন কথাও ইন্দু আজ এই একান্ত অসময়ে সম্ভব মনে না করিয়া পারিল না।
ঘরের পিছনেই ছিটাল, গোটা দুই কণ্টকাকীর্ণ বাবলা গাছের গোড়া হইতে ডোবার পাড়টা ঢালু। হইয়া নামিয়া গিয়াছে। ডোবায় এখন জল নাই, শুধু আগাছা আর কাদার একটু তলানি। একটা চাপা। বাষ্পীয় দুৰ্গন্ধ ওখান হইতে উঠিয়া আসিতেছিল, কী যেন পচিয়া গিয়াছিল এখন রোদের তেজে শুকাইযা উঠিতেছে। ইন্দুর মনে পড়িল বছর তিনেক আগে ম্যাব যখন কঠিন অসুখ হইয়াছিল তখন খোকাকে কাছে লইয়া শূইয়া প্রথম কয়েক রাত্রি যে গন্ধে তাহার ঘুম আসে নাই, এই দুৰ্গন্ধ যেন তাঁহারই অনুরূপ। আজ দুপুরে সেই ক-টি রাতদুপুরের নিবুপায় ক্ৰোধ ও বিরক্তি যেন স্পষ্ট অনুভব করা যায়।
এতক্ষণ ইন্দুর ভালো করিয়া কান্না আসিল, উচ্ছল উচ্ছসিত কান্না ; চাপিবার চেষ্টা করিয়াও সে চাপিতে পারিল না, খোকাকে ভীত ও সস্ত্ৰস্ত করিয়া তুলিয়া সে কঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। চোখে চাপা দেওয়া আঁচল তাহাব চোখেব জলে ভিজিয়া গেল।
কিন্তু বেশিক্ষণ সে কঁাদিল না, অল্প সময়ের মধ্যেই শ্ৰান্ত ও নিস্তেজ হইয়া থামিয়া গেল। মনে হইল, একটু ঘুমাইতে পারিলে সে যেন বাঁচিত। খোকার পাশে শূইয়া খোকাব শীর্ণ তপ্ত দেহটি বুকে জড়াইয়া খানিকক্ষণের জন্য চোখ বুজিবার লোভ ইন্দুকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। বরের খাওয়া বোধ হয় এতক্ষণে হইয়া গিয়াছে, আঁচ ইয়া পান মুখে দিতে তাহার যতটুকু সময় লাগিবে, ঠিক ততটুকু সময় ইন্দু তাহার ছোটো ভাইটিব বিছানায় একটু শূইতে চায় আজ।
বিদায় সত্যই সমারোহের ব্যাপার। কয়েকটি অনুষ্ঠান আছে। সুন্দর কয়েকটি মেয়েলি আচার যথাবিহিত পালন করিতে হয়। প্ৰণামের ঘটাও কম নয়। উচ্চারিত অনুচ্চারিত আশীর্বচন লিপিবদ্ধ করিলে একখানি চটি বই হয়। প্রতিবেশিনীদের মন্তব্যগুলি (পরস্পরের প্রতি ফিসফিস করিয়া কিন্তু বরকনে এবং অন্যান্য অনেকেরই সুশ্রাব্য স্বরে) চটি বইয়ে কুলায় না।
ইহাদের মধ্যে বয়স্করা স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারেন তিনটি ছেলেমেয়ে কোলে লইয়াও শ্বশুরবাড়ি আসিতে তাহারা কত কঁাদিয়াছিলেন, যাহারা ছোটাে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার সময় খুব একচেটি কান্দিবার ভরসা তাহারা রাখে। ইন্দু যে কঁাদিল না, ইহাদের সকলের কাছেই তাই তােহা অসহ্য ঠেকিল। শব্দ করিয়া না কাদুক, ঘন ঘন চোেখও কি মুছিতে পারে না মেয়েটা ?
দেখলে রাঙামাসি ? মেয়ে ধাড়ি করে বিয়ে দেবার ফলটা একবার দেখলে ? বর পেয়ে বর্তেছেন । একফোটা জল নেই গা মেয়ের চোখে ?
প্রতিবাদ করে ক্ষেস্তি । রাঙামাসি আবার কী দেখবে কালো পিসি ? ওর চােখ দুটাের দিকে তুমিই চেয়ে দাখো। সকাল থেকে কেঁদে কেঁদে চোখ যে ওর জবাফুল হয়ে আছে। এ তো কানাও দেখতে পায়।
কালো পিসি মুখ কালো করিয়া বলেন, কী জানি বাছা, কেঁদে, না রাত জেগে চােখ জবাফুল হয়েছে-আজকালিকার মেয়ে তোরাই ও সব ভালো বুঝিাস !
भनिक २३-s७
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৫:০৭টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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