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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
পদ্মানদীর মাঝি Rම්
কুবের বলিল, হ, ল যাই। আইচ্ছা তুই ক দেখি গণেশ, হীবুজ্যাঠার ঠাই দুগা ছন চামু নাকি ? दि नों ?
গণেশ বলিল, হীরুজ্যাঠা ছন দিব ? জ্যাঠারে তুই চিনস না কুবির, কাইলের কাণ্ড জানস ? বিহানে ঘরে ফির্যা শুমু, বউ কয় চাল বাড়স্ত। খাও আইঠা কলা, ভর রাইত জাইগা ঘুমের লাইগা দুই চক্ষু আঁধার দ্যাহে-চাল বাড়ন্ত । বাউরে কইলাম, হীরুজ্যাঠার ঠাই দুগা চাল কর্জ আনগা, দুপুরে গাঁয়ে গিয়া কিনা আনুম। কলি না। পিতায় যাবি কুবির বউরে। জ্যাঠা ফিরাইয়া দিল। কয় কী বিষ্যদবার কার্জ দেওন মানা।
কুবের সবিস্ময়ে বলিল, হাঁ ? তার নিজেব জ্যাঠা না ? নিজের জ্যাঠা বইলাই পিরীত যান বেশি কুবির। খালি নিবার পারে, দিবার পারে না। এই কথাগুলি বলিতে পারার মধ্যে গণেশের পক্ষে বিস্ময়কর বুদ্ধিমত্তার পবিচয় আছে। কুবের শিরশচালনায় সায় দিয়া বলিল, আমাব ঘরে পাঠালি না। ক্যান বউরো ?
গণেশ যেমন বোকা, তেমনি সবল। সে বলিল, তুই চাল পাবি কনে ? এ কথায় অপমান বোধ করিয়া কুবের উঠিল রাগিয়া। চাল পামু কনে ! কান, আমরা ভাত খাই না ? গাবিব বইলা দুগা চাল কর্জ না দেওনের মতো গাবিব আমি না, জাইনা থুইস !
কুবের রাগে ও গণেশ লজ্জায় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বহিল। শেষে গণেশ আস্তে আস্তে বলিল, গোসা করলা ন কুবিরদা ?
মাঝে মাঝে, কুবেরের রাগের সময, ভীরু গণেশ তাহাকে সম্মান করিয়া তুমি সন্সোধন কবে। কবুম না ! গাও জ্বালাইনা কথা কস যে ! আজিানখুড়া বইয়া আছে, ল যাই। কুবেৰ উঠানে নামিযা গেল। বৃষ্টিতে ভিজি যা ভিজিয়া উঠানটা কাদা ও পিছল হইয়া আছে। গৃহাঙ্গনের এই নোংবা পচা পাকের চেযে নদীতীরের কাদা অনেক ভালো। সেই কাদায্য হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়া গেলেও যেন এরকম অস্বস্তি বোধ হয় না। বাড়ির পাঁকে পাযে হাজা হয়, পাক ঘাঁটিয়া যাহাব জীবিকা অর্জন করিতে হয় সেই পাকের সংস্পর্শে তাহারও পা কুটকুট করে। আকস্মিক ক্ৰোধে কুবের ছেলেমানুষের মতো উঠানে একটা লাথি মারিল, পায়ের পাতার একটা পরিষ্কার ছাপ মাত্র উঠানে পড়িল আর কিছু হইল না।
আঁতুড় হইতে ক্ষীণস্বরে মালা বলিল, আ গো যাইও না, শূইনা যাও। চালা দিয়া নি ঘবে জল পড়ছে ? ছনগুলা লইয়া যাও, বিছানার তলে ছন্ন দেওন না দেওন সমান।
মালার মুখে এমন নিঃস্বাৰ্থ উক্তি প্রায় শোনা যায় না। কুবেরের মুগ্ধ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার পরিবর্তে সে বিরক্ত হইয়াই বলিল, কিয়েব সমান ! ছন না পাইতা ভিজা ভিতে শোওন যায় ? রঙ্গ কইরা কাম নাই, চুপ মাইরা শুইয়া থােক। চালার লাইগা ছন লাগে, আইনা লমু।
হোসেন মিয়া না কইছিল খড় দিব ? হােসেন মিয়া কইলকাতা গেছে। মালা আপশোশ করিয়া বলিল, কবে গেল ? আগে নি একবাবি কইলা ! এক পয়হার সুই আইনবার কইতাম-কইলকাতায় পয়হায় দশখান পাওন যায়।
কলিকাতা হইতে মালা এক পয়সার ছুচি আনিতে দিত শুনিয়া কেহ হাসিল না। পিসি বরং মালার কথায় সায় দিয়াই কী যেন বলিল, ঠিক বোঝা গেল না। জবাব দিবার প্রয়োজন ছিল না। কুবেরের পায়ের আঙুলের ফাঁকে হাজার ঘায়ে বিষাক্ত পাক কামড়াইতেছিল। সে নীরবে বাহির হইয়া গেল।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৪:৩৮টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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