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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
V8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
লোমশ বুকে দুই হাতের হাতুড়ি দিয়া কচি মেয়েটাকে ছোচিতে চাই, ইহার মধ্যে আমিও নাই, শিলাও নাই, আছে শুধু অনাদি অনন্ত শাশ্বত প্ৰেম, পশু-পাখি মানুষকে আশ্রয় করিয়াও যে প্রেম চিরকাল নিজের সমগ্রতা বজায় রাখিয়াছে। আমি আর শিলা তো শুধু ক্ৰীড়নক। দু দিন পরে আমরা যখন শূন্যে মিলাইবা এ প্রেম তখনও পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে।
তা ছাড়া শিলার পবিত্রতায় আমার শ্রদ্ধা নাই। ওর বিধবা মাকে আমি কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারি না। তার সেই শুভ্ৰবাসা শীর্ণ-ক্ৰন্দসী মাতা আমার মনে একটা স্পষ্ট প্রেরণার মতো জাগিয়া আছে। দুই হাতে অন্ধকার ঠেলার মতো, সেই কলঙ্কিনী মাতার কন্যা আমার প্রেমেরই যোগ্য এই অন্ধ যুক্তি আমি ঠেলিয়া দিতে পারি না।
পশ্চিমে একটা শহরের প্রান্তে নিরালা বাগানবাড়িতে শিলাকে নিয়া নীড় বধিয়াছি। রোমান্স একেবারে রোমাঞ্চকর হইয়া উঠিয়াছে।
আষাঢ়ের মেঘের মতো গভীর হইয়া শিলা আমার তেমনই সেবা করিতেছে। পরিহাস করিলে হাসে না, মিষ্টি কথা বলিলে শ্ৰান্ত চোখ তুলিয়া তাকায়, হাত ধরিয়া সোহাগ করিতে গেলে কাগজের মতো সাদা আর পাথরের মতো শক্ত হইয়া ওঠে !
ইঙ্গিতে বলি, বেঁচে থাকতে হলে সবই চাই শিলা। সে বলে, মরাটাও তো কঠিন নয় দাদু ! তা বটে। বলি, তবু যার আর অন্যথা নেই তাকে মানতে হয়। সে বলে, জানি। কিন্তু মানার পথটা আমি তোমার কাছে শিখব না। দাদু। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকলে আমি কী করে বাইরে যাই বলে তো ?
দিনের ব্যাপারটা এখন এই রকম দাঁড়াইয়াছে। রাত্রির ব্যাপার অন্যধ্ৰুপ। বাহিরে কোনোদিন জ্যোৎস্না থাকে, কোনোদিন থাকে না, কোনোদিন বৃষ্টি পড়ে, কোনোদিন পড়ে না। দুই হাতে বুক চাপিয়া বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া থাকি। ঘুম আসে না, আসিবে না জানি, সে জন্য ভাবিও না। কিন্তু ঘরের বাতাস যেন নিশ্বাসের পক্ষে অপ্রচুর হইয়া পড়ে। উপবে কাটা, নীচে কঁাটা দিয়া কে যেন আমাকে জীবন্ত কবর দিয়াছে মনে হয়।
তারপর এক সময় পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া শিলার দরজা ঠেলিয়া বলি, তোর আজকাল ভয় করে না কেন শিলা ?
চব্বিশ ঘণ্টাই তো ভয় করে দাদু। তবে দরজা খোল। ভয় মিটিয়ে নে । শিলা কঠিনস্বরে বলে, ঘুমোও গে যাও দাদু। এমন যদি কর, যে দিকে দু চোখ যায় চলে যাব। নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া দুই হাতে বুক চাপিয়া শূইয়া পড়ি। শৈলে যার জন্ম, শিলা যাব নাম, সে শিলার মতো শক্ত হইবে জানি, কিন্তু চিরকাল ডুবাইয়া রাখিলেও শিলা কেন গলিবে না। ভাবিয়া মাথা গরম হইয়া ওঠে।
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