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সরীসৃপ 8
বনমালী বলিল, কেঁদো না চাবুদি। আমি কি তোমাব পর ? আগে তুমি আমাকে কত उठानांदन ।
শুনিয়া চারুর কান্না থমকিয়া থামিয়া গেল। বনমালী যদি পরিহাস কবিয়া থাকে, বিশেষ করিয়া আগের কথা তুলিয়া পরিহাস করিয়া থাকে, তবে সত্যসত্যই আর কোনো আশা নাই।
আমি যদি তোমার মনে কোনোদিন ব্যথা দিয়ে থাকি, জেনো--- বনবালী আবার খাওয়া বন্ধ করিল। তুমি আমার মনে ব্যথা দেবে কেন ? চাবু চোর বনিয়া গেল-যদির কথা বলছি। বনমালী একেই গভীর, সে আরও গভীর হইয়া বলিল, ভুবন কোথায় চাবুদি ? চারু নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল, ও ভুবন, ভুবন। একবাবটি এদিকে শুনে যাও তো, বাবা । ঘরের ভিতর হইতে ভুবন থুপ-থুপ করিয়া পা ফেলিয়া আসিযা দাঁড়াইল। সে অত্যাশ্চর্য মোটা। তাহার গলায় দুটি খাঁজ আছে, মনে হয়। গালেও বুঝি খাঁজ পড়িবে।
বনমালী ভাবিল, এই ছেলেকে অত ভালোবাসে, চাবু তো আশ্চর্য মেযেমানুষ !
মাসখানেক পরে পর শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল। বলিয়া গেল, আর আসব না দিদি।
আরও একমাস পাবে বনমালী তাব বুড়ো মা, আশ্রিত-আশ্রিতা, দাসদাসী ও মোটবহ'ব লইয়া শহরের ভিতরেব বাড়ি ছাড়িয়া চাবুর শহরতলিব বাড়িতে উঠিয়া আসিল! চারুর অনুমান করিতে কষ্ট হইল না যে বনমালীর অবস্থানটা সাময়িক হইবে না।
পাংশু মুখে সে জিজ্ঞাসা করিল, ওখানে কি তোমাদের অসুবিধে হচ্ছিল ভাই ?
বনমালী বলিল, অসুবিধে হলে এতদিন বাস কাবলাম কী কবে, চাবুদি ? সে জন্য নয। মনে করছি, বাড়িটা আগাগোড়া মেরামত করব আর দু-খানা ঘর তুলব। ছাদে। মাস দুই তোমার এখানেই আশ্রয় নিতে এলাম।
চাবুকে বলিতে হইল, আহা আসবে বইকী, সে কী কথা, বেশ কবেছ।
তারপর দুই মাসের মধ্যেও বনমালীর বাড়ি মেরামগ্র আবিস্তু হইল না, ছাদে ঘব উঠিবাব কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। চারু গোপনে সংবাদ লইয়া জানিতে পারিল, নিজের বাড়ি বনমালী দুইশত দশ টাকায় ভাড়া দিয়াছে। ইতিমধ্যে বনমালীর নিয়ঙ্কুশ তৈলাক্ত অধিকাব্য সদবের গেট হইতে পিছনের গলিতে খিড়কির দবাজা পর্যন্ত বিস্তুত হইয়া গেল। অতিথির আদব ও সম্মান পাইয়া চাৰু তার নিজের বাড়িতে বাস করিতে লাগিল।
বনমালী বলে, অসুবিধে হচ্ছে, চাবুদি ?
প্রশ্ন শুনিলে রাগ হয় ।
না ভাই, অসুবিধে কিছু নেই।
কিছুদিন যদি দেশে গিয়ে থেকে আসতে চাও, কেষ্টকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পার। দেশেটেশে মধ্যে মধ্যে যাওয়া দরকার বইকী !
দেশে কী বাড়ি-ঘর-দোর কিছু আছে ভাই, যে যাব ?
হাজার দুই খরচ করলেই দেশে দিব্যি বাড়ি হয়। জমিজায়গা আছে, খাজনা পাও না, ফসল পাও না, সব লুটেপুটে নিচ্ছে ; নিজে থাকলে লোকসানটা বাদ হত।
জমি । জমি কই দেশে ? কিছু কি আর আছে ভাই আমার, সর্বস্ব গেছে।
বনমালী তখনকার মতো চুপ করিয়া যায়।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৫:৫২টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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