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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ピr○ মানিক রচনাসমগ্ৰ
পরের ঘরের বউ, পরের শাসনে কপিলার মুখে রাও নাই। অতিথ কই থাকবো, অতিথ কী খাইবো, কপিলারে কেড়া তা জিগায় ? দুযি কইরো মাঝি, শাইপো-কিন্তু এই কথাডা কইয়ো দিদিরে, মাথা খাও মাঝি, কইয়ো ।
কাব লাগে কথা কস বউ ?--ঘবের ভিতর হইতে শাশুড়ি জিজ্ঞাসা করে। কপিলা চাপা সুরে বলে, যাও গা মাঝি। ক্যান আইছিলা তুমি ?
আমিনবাড়ির হাসপাতাল হইতে গোপিকে সঙ্গে করিয়া জলপথে কুবের গ্রামে ফিরিল। তাহাব শীর্ণ চেহারা দেখিযা মালা বারবার জিজ্ঞাসা করিল, কী হইয়াছিল তাহার, ফিবিতে এত দেরি হইল কেন ? প্রশ্নগুলিকে এড়াইয়া গেল। কুবের। অল্প সময়ের মধ্যে অকস্মাৎ অনেকগুলি বিচিত্র অভিজ্ঞতা কুবেরকে যেন নতুন মানুষ কবিয়া দিয়াছে, নদী ও নদীতীরের একটানা জীবনে তাহাব গত কয়েকটি মাস চিরস্মরণীয়ঃ ! কোথায় ছিল কপিলা, কোথায় ছিল আশ্বিনের ঝড়, কোথায় ছিল ময়নাদীপ ! সব একসঙ্গে ভিড় করিয়া আসিয়াছে তাহার জীবনে।
গ্রামে ফিরিয়া কুবের দেখিল, বাসু ইতিমধ্যে পীতমের সঙ্গে ভাবি করিয়া ফেলিয়াছে। যুগীব ছেলে হইয়াছে, পীতামকে কে আর দেখিবে, কাজটা তাই পাইয়াছে বাসু। যুগীর মতো রাসুকেও সে সর্বদা শাপান্ত করে, বাসু নীরবে সেবা করে বুড়ার, রাগও করে না, দুঃখিতও হয না। রাসুর ধৈর্য দেখিযা কুবের খুশি হয়, পীতম খুশি থাকিলে রাসু হয়তো কিছু পাইবে টাকা-কড়ি, গোপিবই ভালো হইবে তাহাতে। এমন কী, পীতামকে দেখিতে গিয়া তার কাছে রাসুর কিছু কিছু প্রশংসাও কবিয়া আসে কুবের। বলে, মনটা ভালো রাসুর, দ্যা-মায়া আছে রাসুব বুকে, নকুল-টকুলের মতো পাঁজি সে নয়। পীতম শোনে কিন্তু বিশ্বাস করে না। বলে, অরে তুই চিনস না কুবির, আ ডকাইত। একদিন আমার বুকে চাকু মাইরা সর্বস্ব নিয়া পালাইবো হারামজাদা, তুই আছস কোন তালে !
কুবের প্রতিবাদ করে। না, রাসু সে রকম নয়। বড়ো ভালো রাসু । কয়েকদিন পরে হােসেন মিয়া ফিবিযা আসিলে কুবেরের অলস দিনগুলি শেষ হয়। ধ্বকমাবি ব্যবসা হােসেনের, ধান, পাট, বিড়ির পাতা, তামাক, গুড়, চিনি, মশলা পাতি এক একবাৰ এক একরকম বোঝাই নিয়া কুবের বন্দর হহঁতে বন্দরে যাতায়াত করে। গোয়ালদের অপর তীবে একবাব সাতশো ছাগল আসিয়া হাজির, সারাদিন ধরিয়া কুবের তাহদেব নদী পার করিল। ছাগলের গন্ধে বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল কপিলার বাড়িতে এক কষ্টকর রাত্রিযাপনেব কথা। পরের বাড়িতে পরের শাসনে নিবুপায় নির্বািক বউ কপিলা যেখানে তাকে পাট-জমানো পাঠ-বাঁধা ভাঙা ঘরখানায় শুইতে দিয়াছিল।
তারপর একদিন চাঁদপুব যাওয়ার হুকুম পাওয়া গেল। তাড়াতাড়ি যাইতে হইবে, দিবারাত্রি নীেকা বাহিয়া যাওয়া চাই। গণেশ বিরক্ত হইযা গজগজ করিতে লাগিল। শাস্তু ও বগা বহুদিন হােসেনের অধীনে কাজ করিযাছে তারা কিছুই বলিল না, প্ৰাণপণে বইঠা বাহিয়া কুবেরকে অবাক করিয়া দিল। হােসেনকে কিছু কিছু কুবের এখন চিনিতে পারিয়াছে। সাধারণত সময়ের হিসাব হােসেনের একটু শিথিল, নীেকার খোঁপ দিতে মাঝিরা দেরি করিলে কিছু সে বলে না, শস্তু ও বগা তাই গা ছাড়িযা দিয়া বইঠা ধরে, কুবেরের তাড়া গ্রাহ্য করে না। কিন্তু হােসেন যখন মুখ ফুটিয়া বলে যে দ্রুতগতির প্রয়োজন, শস্তু ও বগার সমস্ত শৈথিল্য তখন অন্তৰ্হিত হয়। এমনভাবে বইঠা বাহিতে থাকে তাহারা যেন ভূতে পাইয়াছে তাহাদের। মনে মনে সায় দেয় কুবের। এমনিভাবেই কাজ নিতে হয বটে মানুষের কাছে, এমনই কৌশলে। একটু দেরিতে যখন কিছুই আসিয়া যায় না, মাঝিদের সঙ্গে তখন বকবিকি না করিলে, তাড়াতাড়ির সময় দুবার বলিতে হয় না, এতটুকু ইঙ্গিত পাইলে আলস্য-পরিতৃপ্ত মাঝিরা সহসা অতিমাত্রায় কর্মঠ হইয়া ওঠে।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৪:৪৭টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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