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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
S8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
পায়ে, একমাথা বৃক্ষ চুল আর জীর্ণ শীর্ণ বিবৰ্ণ দেহ নিয়ে যে লোকটি আমার সামনে এসে দাঁড়াল তাকে জগদীশ বলব কোন মুখে ?
নীচে নেমে এসে আমার দুটি হাত চেপে ধরে বলল, স্বপ্নেও ভাবিনি তুই আসবি ভাই ! এখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। ভেতরে আয়।
সে না হয় যাচ্ছি, কিন্তু এ কী কাণ্ড বল তো ? এখানে কী করছিস ? এমন চেহারা হয়েছে কেন ? কতদিন আছিস এখানে ?
মানমুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, সব বলব, ভেতরে আয়, পাতার কুটিরের প্রাসাদে চাটাইয়ের সিংহাসনে বসিয়ে আজ তোর অভ্যর্থনা করব। এতদিনে আমায় ভুলিসনি ! এত দূরে ছুটে এসেছিস বন্ধুকে দেখতে !
হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেল। ছোটো ঘর, হাত দশেক লম্বা, হাত আষ্টেক চওড়া। এককোণে কয়েকটা হাঁড়ি-কলসি। একপাশে উনুন, এার কাছে মাটির বেদির ওপর কালিমাখা গুটি-দুই হাঁড়ি। একদিকে খাওয়ার জলের কলসির কাছে একটা অ্যালুমিনিয়ামের গেলাস ছাড়া সমস্ত ঘরে ধাতব বাসন আর চোখে পড়ল না। অন্য পাশে খড়ের গদিতে চাটাই বিছানো-জগদীশের রাজশয্যা ! বালিশ নেই, বাড়তি এবং ছেড়া কাপড় মাথার কাছে পুটলি করা আছে।
এমনি সব আসবাবের মাঝে নিতান্ত খাপছাড়া একটি অপূর্ব আসবাব চোখে পড়ল। বিছানার পাশে, সিঙ্কের বুমাল ঢাকা দামি মেহগনি কাঠের ছোট্ট একটি জলচৌকি। তার ওপরে একটি চওড়া পাড় শাড়ি। শাড়িটির জায়গায় জায়গায় লালচে দাগ, বিবৰ্ণ হয়ে উঠেছে।
ওটা কী রে ? যেন নিতান্ত বিস্মিত হয়েছে এমনিভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে ব্যথিত স্বরে জগদীশ বললে, অমন করে বলছিস যে ? বুঝতে পারছিস না ? আমার স্ত্রীর কাপড়। স্ত্রীর কাপড় ! জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইলাম। স্বপ্নের জড়তা কাটাতে মানুষ যেমন নিজের মাথায় বঁটাকুনি দেয় তেমনিভাবে মাথায় বঁশকুনি দিয়ে জগদীশ যেন নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে নিল। লজ্জিত কণ্ঠে বলল, তুই যে জানিস না খেয়াল ছিল না ভাই। সব বলব, তখন বুঝবি। তোর কাছে পয়সা আছে ? ব্যাগটা বার করে তার হাতে দিলাম। একটা সিকি বার করে জগদীশ ডাকল, জিরাই।
দরজার কাছে পাঁচ-সাতজন লোক বসেছিল, একজন সাড়া দিল, আজ্ঞে বাবা ? কিছু দুধ আর কলা জোগাড় করে নিয়ে আসতে হবে যে বাবা ! আমি হাঁ করে জগদীশের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। এ কী কণ্ঠস্বর ! এ কী বলবার ভঙ্গি ! ঠিক যেন প্ৰবীণা গৃহিণী। পরের ছেলেকে কাজে পাঠাবার সময় এমনি অননুকরণীয় কণ্ঠে তঁরাই অনুরোধ জানান বটে ! সংসারের ছোটোেবড়ো ঝঞাটে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে যারা, অথচ যাদের জীবনের সমস্তটুকুই নিহিত আছে ওই ঝঞ্ঝাট ভোগ করার মাঝে, তাদেরই শাস্তি আর ক্লাস্তির ছায়াপাতে অপূর্ব মুখচ্ছবির এ কী অবিকল প্ৰতিলিপি আমার এই বাল্যবন্ধুটির মুখে ফুটে উঠল ! ক্ষুধায় নাড়ি জ্বলছিল, দুধকলা আর মোটা চিড়ার ফলার অমৃতের মতো লাগল। বাইরে ছোটাে বারান্দাব মতো ছিল, জলযোগের পর সেইখানে গিয়ে বসলাম। তারপর দুজনের যে সাধারণ খবরাখবর আদান-প্ৰদান এবং সুখ-দুঃখের গল্প চলল তার সঙ্গে এ কাহিনির সম্বন্ধ নেই।
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। শীতের সন্ধ্যা, তবু আমার মনে হল এ সন্ধ্যারও যেন একটা নিজস্ব মাধুর্য আছে। আর সেই মাধুর্যের খোঁজ মেলে এমনি এক নির্জন, নিঃশব্দ সভ্যতার বাঁধন-খসানো অখ্যাতনামা
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৫:১৮টার সময়, ৩১ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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