পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র নবম খণ্ড.pdf/২৯

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

সতী বাস্তার ধারে একটা লোক মরে পড়ে আছে। আগের দিন পাড়ায় কেউ তাকে মরাব আযোজন করতে দ্যাখেনি। তীৰ্থগামিনী পিসিকে হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিযে প্রায় বা ৩ এগারোটার সময় নরেশ বোধ হয় শেষ বাসেই রাস্তায় প্রায় ওখানটাতেই নেমেছিল । সে নাকি পাড়ার চেনা ঘেয়ো কুকুরটাকে ঠিক ওইখানে ধাবায় মুখ গুজে পড়ে থাকতে দেখেছিল। তাকে বাস থেকে নামতে দেখে কুকুরটা অতিকষ্টে উঠে এসে দাঁড়িয়ে লেজ নেড়েছিল। নারেশের বড়ো ভয় হয়েছিল, কুকুরটা পাছে কামড়ে দেয়। কাজেই সিদ্ধাস্ত করা যায় যে বাত এগারোটার আগে লোকটা ঘেয়ো কুকুরটার জায়গা বেদখল কবে চিত হয়ে শূন্যে মরেনি। শেয়াল কুকুবা ছাড়া রাত্ৰিবেলায় কেউ তাকে মরতেও দ্যাখেনি। ভোরে উঠে দেখা গেল। রাত্রে কোথা থেকে এসে এইখানে শুয়ে মরেছে। কাউকে না জানিয়ে চুপিচুপি—একা। জগতে এতটুকু অশান্তি সৃষ্টি না করে। কোমবে একফালি নাকড়া জড়ানো। মরেও লজ্জা বজায় রেখেছে অথবা বলা যায়, লজ্জা বজায় রেখে মরেছে । দেহটা অত্যধিক শীর্ণ শুকনো, যাকে বলে কষ্টকালসার। মাথায় একরাশি ধূলোয় মলিন বৃক্ষ চুল, মুখে ইঞ্চিখানেক গোপ-দাড়ি গজিয়েছে। ভাব দেখে অনুমান করা যায় যে লোকটা এককালে চুলও ছাঁটত, দাড়ি গোপও কামাত, দু তিনমাস সেটা বাদ গেছে। গলায় সুতো দিয়ে ঝোলানো আস্ত সুপারির মতো কালো কাঠের সুন্দর বৈষ্ণবী খোলেব মাদুলিকৃপী নিদানটি পাঁজরের উপর পড়ে আছে। বঁ হাতের কনুইযে তিনটি মাদুলি, মানুষকে যা রোগ দুঃখ বিপদ-অর্ণ-খদি থেকে ত্ৰাণ করে। গাবিবকে বড়োলোকও করে ! ভূতনাথ বলে, রোগে মরেছে, মনে হয় না। রোগে এমন চেহারা হলে আর উঠে আসতে হত না, যেখানে শুয়েছিল। সেখানেই মরত। অভয় বলে, রোগে না মরলেও বোগেই মরেছে। যা ভাবিছ তা চলবে না। এ দেশে বাবা না খেয়ে কারও মরা বারণ। আমেরিকার গম আসছে, দু-চাবমান এসেও গেছে। বিমল বলে, না খেয়ে কেউ মরেও না। যেই মরুক মরবার আগে হার্টফেল করে মারে। হার্টফেল করে মরা ছাড়া গতি নেই মানুষের, তে, “বা বলবে স্টার্ভেশন। শচীন বলে, না বলাই উচিত। দেশের একটা মানসম্মান আছে তো ? অন্য দেশে শুনলে ভাববে टुँ ? নরেশ ছেলেমানুষ, একটু ভাবপ্রবণ। কেউ মরেছে শুনলেই তার কষ্ট হয়, নিজের চোখে মরণ দেখলে তো কথাই নেই। সে বিরস বিষগ্ন মুখে বলে, খুন-টুন হয়নি তো ? খুন হয়েছে বইকী। নইলে জোয়ান বয়সে মানুষটা মরে ? ছোরা-টোরা মেরে নয়, না ? তাহলে রক্ত পড়ত। বিষ-টিষ খাইয়েছে ? আরে বোকা, বিষ হােক যাই হােক, কিছু খেতে পেলে কি মরত ?