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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
8SVe মানিক রচনাসমগ্ৰ
মনের গাছে, লেখক হবার বেঁকের ফুলটাই ঝরে যায় অনেকের।
অনেকের ঝরে যায় অঙ্কুরে।
অনেকের কচিফল বেঁটা শুকিয়ে খসে পড়ে।
কয়েকজন ফল ফলায়। ফল ফলিয়েও, ফল পাকানোর ধৈর্য আর কষ্ট তাদের সকলের সায় না। সাহিত্যে সফলতা অর্জনের দাম নিতে এদিক-ওদিক ছিটকে যায়।
was 9
টাকার দাম ।
তাই দিয়ে তারা, আত্মীয়বন্ধু পাড়ার লোকের কাছে, বিশেষ ব্যক্তি হয়ে থাকে-বিশেষ ব্যক্তিরা তাদের সাহিত্যিক প্ৰতিভার নিম্মফল পরিণতি পয়সা দিয়ে কিনে নেয়। বেশ মোটা টাকা দেয় সস্তা সিনেমায় লাগাতে পারলে।
এ সব তো গোড়ায় খেযাল ছিল না তারও। কেন তবে বেঁধাকটা তার কেটে যায় না, সাধটা ভোতা হয়ে যায় না ? কেন সে সহজ পথ বেছে নিতে পারে না লেখক হবার ?
লেখা সম্পর্কে কারও সঙ্গে কোনো রকম আপিস করার কথা ভাবলে কেন তার গা ঘিনীঘিন
করে, মনে হয় তার চেয়ে মরাও ভালো ?
অনায়াসে যেতে পারে ভূপতির আপিসে কিংবা বাড়িতে। দু-চার পর্যাসার মুড়ি-চিড়ে খেয়ে দিন
কাটাবার অবস্থা যাতে না হয়, বা দু-চারআনা। ট্রাম-বাসের পয়সার অভাব না ঘটে, সে কায়দা না
শিখেই সে এই বয়সে লেখক হিসেবে নাম করতে পেরেছে।
একবার গিয়েছিল ভূপতির আপিসে। কীভাবে সে তার লেখকত্ব গুণটা কিনতে চায় তারই নিয়মকানুন জানার জন্য। সবকিছু না জানলে না বুঝলে, কি লেখক হওয়া যায় ? p বিষ কী না জেনে, শুধু অমৃত পান করে কেউ লেখক হয় ? বিষ বর্জন করে শুধু অমৃত নিয়ে
মেতে থেকে, জগতে আজ পর্যন্ত কোনো লেখক জগৎকে ফঁাকি দিতে পারেনি।
সব জানতে হবে লেখককে। বস্তির ড্রেন থেকে রাজপ্রাসাদের ড্রইংকুম পর্যন্ত । মাঝখানেরও সমস্ত কিছু।
ভূপতি বলেছিল, খেতে পােচ্ছ না ? তোমায় তো আগেই বলেছি আমি ! কাব্যি-রোগ সারিয়ে আমার আপিসে ঢুকে পড়ে। ভালো পোস্ট-দেড়শো টাকা মাইনে।
একুশ বছর বয়েস। গল্প তার পৌঁছে দিতে হয় না। সব মাসিকপত্ৰে-দুটাে সেরা মাসিকপত্র থেকে তার গল্প চাওয়া হয়-গল্প দিলেই দাম ।
বইও বেরিয়েছে দুটাে। প্রকাশক নিজের খরচে ছাপাবে, তাই খুশি না হয়েও একজনকে নগদ একশো, আর আরেকজনকে দেড়শো টাকায় বই দুটাে বিক্রি করেছে !
গল্পের জন্য নগদ নয়-কিন্তু দাম তো ! গল্প বেরোবার পর নগদ দামি-দশ টাকা থেকে পনেরো টাকা ।
কী উদারতা সাহিত্যিক কৰ্ণধারদের মোটা টাকা দিয়ে, মাসিকপত্রের কর্ণধার করা খ্যাতনামা পুরুষদের । মহাপুরুষ-তাই ভুলে যায় তাদেরও একদিন অল্পবয়স ছিল, বাপ-দাদা খাতিরের লোক
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