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8 Sqo মানিক রচনাসমগ্ৰ
R
কবে প্রথম জেগেছিল লেখার সাধ ! আত্তির মা-কে বিযে করার আগে না পরে ! কিছুই মনে নেই কালাচাদের।
সাধটা অনেক দিনের এইটুকুই তার খেয়াল আছে। সাধটা মনে মনে কয়েক বছর পুষে রাখবার পর, বোধ হয় তার প্রথম চেষ্টা শুরু হয়েছিল লিখবার ।
নতুন কেনা দোয়াত-কলম দিয়ে উমাকাস্তের মতো একটা নতুন কেনা পাতলা খাতাব, লাইনটানা পাতায়। সে লেখা আজও সযত্নে তোলা আছে।
নিজে লেখার কথা ভাবা স্বপ্ন, তার কাজ শুধু হরফ সাজানো, উমাকান্তের লেখা কপি কম্পোজ করার সময় যন্ত্রের মতো করে যায়।
তাছাড়া উপায় নেই। হাতে লেখা কপির মানে বুঝে অক্ষর সাজাতে গেলেই হয়ে যাবে কম্পোজিটারের দফারফা।
হিসাবে খেটে মোট হিসাবের গেলি তুলে দিতে না পারা।
মোট গেলির মোট পরিমাণ সিসার অক্ষরাদি, তাকে সাজিয়ে গেথে দিতেই হবে মোট সময়ের
瓦尔一
নইলে জরিমানা, মজুরি আটকানো, বরখাস্ত। উমাকাস্তের কপি ঘরে নিয়ে গিয়ে হরফ কন্যা বাদ দিয়ে, বিশ্ৰী বঁকা হস্তাক্ষরের লেখা কপিগুলো ঘরে নিয়ে গিয়ে, যে প্ৰাণপণ চেষ্টায় শব্দ ধরে ধরে, কথা ধরে ধরে, এগিয়ে খানিকটা বুঝবে মোট কথাটা কী আছে, কীভাবে লিখেছে, তারও উপায় নেই।
পুফের সঙ্গে গেথে ফিরিয়ে দিতে হয়। হাতে লেখা কপি। সে কপি আর ফেরত আসে না। হাতে লেখা কপি সযত্নে স্টিল ট্রাংকের দুর্গে তুলে রাখবে-ভবিষ্যতের হিসাব কষে। কে জানে হয়তো একখানি তার হস্তলিখিত ম্যানাস্ক্রিপ্টের দাম হাজার টাকা, দশ হাজার টাকা--- কত রকমের লেখক আর কবির যে আবির্ভাব ঘটে ছাপাখানায় ! শখের কবি, শখের বই ছাপতে আসে। মহেশ উপদেশ দিয়ে কালাচাদকে প্ৰস্তুত করে রাখে। কারণ, কবি নিজে কম্পোজিটারকে বুঝিয়ে দিতে ভালোবাসে, কীভাবে তার বইটি ছাপা হবে। শুধু পুফ দেখে বুঝিয়ে তার স্বস্তি নেই। আলাপ করে বুঝিয়ে দিতে হবে। তালিম দিয়ে মহেশ বলে, যা বলেন মন দিয়ে শূনবে, কাজ বন্ধ রেখে।
কালাচাঁদ আগে তৈরি করা খৈনিটুকু কাগজ থেকেই মুখে ঢেলে জিব দিয়ে নীচের ঠোঁটের ফাকে ঠেলে দেয়।
হরফ বেছে, সিসার হরফ সাজানোর হাতে খৈনি তুলে মুখে দিতে সাহস হয় না-কে জানে একটু সিসা ভিতরে গেলে কীভাবে ফেটে বেরোবে ফোঁড়ায় ফোঁড়ায়, নয়তো চর্মরোগে !
কালাচান্দ আরেকবার তাকায় মহেশের দিকে। মহেশ আরেকবার শ্রান্তমুখে মাথা হেলিয়ে তাকে জানায়--কাজ বন্ধ করে আলাপ করবে: মানুষটার সঙ্গে, বুঝলে ? নইলে বাবু চটবেন ।
এ হুকুম নতুন নয়। প্রেসে যারা কাজ জোগায়, পয়সা দেবার কারণস্বরূপ হয়, মনের খুঁতখুঁতনি থেকে তারা এসে কাজের ক্ষতি করিয়ে কম্পোজিটারকে খুঁটিনাটি নিয়ে অনাবশ্যক ও অকেজো উপদেশ দিতে চাইলে উপায় কী !
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ০৩:২৩টার সময়, ১ আগস্ট ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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