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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
হরফ 8 R )
ঢালাও হুকুম দেওয়াই আছে যে এ ক্ষেত্রে ভদ্রভাবে নম্রভাবে সবিনয়ে কথা বলাটাই কম্পোজিটারের কাজ।
ছাপার ব্যাপারে যত অজ্ঞ হােক, যত হাস্যকর উপদেশ ঝাড়ক, পাকা কম্পোজিটারের বিদ্যা ফলানো চলবে না। এমনভাবে তাকে প্ৰকারাস্তরে কাজটা করার কথা বলতে হবে যেন অভিমানে ঘা
माँ कीं।
ভাগ্যে এ রকম লেখক কবির সংখ্যা বেশি নয় ! ভাগ্যে তারা অধিকাংশই ছাপার ব্যাপারে। মহেশের সঙ্গে কথা বলেই সন্তুষ্ট থাকে ! নইলে কালাচাঁদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। কারণ, খুতখুতে। ওই সব বাবু লেখক কবিদের সঙ্গে কারবার চালাতে হয় তাকেই।
কিন্তু চালু হুকুম আজ আবার এমন বিশেষভাবে জোর দিয়ে জারি করা হল কেন ? বেশ একটু কৌতুহলের সঙ্গেই কালাচাঁদ কবির প্রতীক্ষা করে। জহর এলে সে সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। চেহারা পোশাক চালচলনে জহর। একেবারেই তাদের মতো নয়, এত কাল নানা বয়সের নানা ধরনের যে সব কবির এই প্রেসে পদার্পণ ঘটেছে।
নিখুঁত চেহারা, নিখুঁত বেশ, সৌম্য শান্ত ভাব। পুরু ঘন নীলাভ প্যাডের কাগজে কবিতাগুলি লেখা হয়েছে যেন হরফের আলপনা কোেট, ছবির মতো হরফ সাজানো ছবি একে ।
কী করে টহল পায় কে জানে, ধনদাস তার কাঠের ঘুঘলি থেকে বেরিয়ে আসে। হাসিমুখে বলে, এলেন তবে সত্যি ! জহর বলে, হ্যা, এলাম। ছোটো প্রেসেই ছাপাব বইটা। ছোটাে প্রেস বলছেন ? বছরে প্রায় হাজার দুই ফর্ম মেকআপ হয়। প্রথম বইটা যে প্রেসে ছাপিয়েছিলাম। সেখানে একটা ফর্মই পঞ্চাশ হাজার থেকে দু-তিন লাখ 豆仅例1
ধনদাস জহরকে অপদস্থ করে না। বুঝিয়ে দেবার চেষ্টাও করে না যে ফর্ম কত রকমের হয় এবং বাংলা গল্প কবিতার ফর্ম পঞ্চাশ হাজার ছাপার কল্পনা পাগলেও করে না !
সে হেসে বলে, চাইলে আপনার বইটা পঞ্চাশ হাজার ছাপতে কি আরাজি আছি ! আপনি নিজেই বললেন দেড় ফর্মার বই, দেড় হাজার ছাপবেন। পঞ্চাশ হাজািব ছাপুন না, দেখুন, কী রকম সস্তা হয়ে গেছে ছাপা খরচ !
লেখক গ্রাহকদের বসার জন্য মহেশের টেবিল-ঘেরা চেয়ারগুলির মধ্যে সব চেয়ে ভাঙা, সব চেয়ে জোড়াতালি দেওয়া চেয়ারটাতে ধনদাস বসেছিল। বসেই টের পেয়েছিল চেয়ারের অবস্থােটা। কত সতর্ক হয়ে কত সাবধানে নিজের প্রেসের ছাপার কাজের এবং নিজের কাগজের সম্পাদকীয় দপ্তরের চেয়ারটাতে সে যে বসেছে সকলেই সেটা টের পায়।
এ রকম চেয়ার যে তার ছাপাখানায় থাকে। সে জন্য সে কাউকে দোষী করতে পারবে না, কারণ নতুন চেয়ারের কথা তাকে বারবার বলা হয়েছে। কাল হয়তো ব্যবস্থা হবে।
জোড়াতালি ব্যবস্থা। তার বেশি কিছু নয়। জহরের মুখের ভাব দেখে ধনদাস হালকা হাসি হাসে। বলে, এ সব হল ব্যাবসার কথা, প্রচারের কথা। আপনি হলেন কবি মানুষ, এ সব নিয়ে আপনার মাথা ঘামিয়ে কী দরকার মশায় ? কবিতা লিখবেন, অর্ডার দেবেন, যেমন বলবেন তেমনি ছাপিয়ে দেব। আমাদের কাজটাই তো তাই, আপনাদের প্রচার সহজ করা ।
বলেই সে ডাকে, কালচাদ !
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		গোপনীয়তার নীতি
	উইকিসংকলন বৃত্তান্ত
	দাবিত্যাগ
	আচরণবিধি
	উন্নয়নকারী
	পরিসংখ্যান
	কুকির বিবৃতি
	মোবাইল সংস্করণ



		[image: Wikimedia Foundation]
	[image: Powered by MediaWiki]





		

	
 

 

		
		

সীমিত বিষয়বস্তুর প্রস্থ সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় করুন







