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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
হরফ 8S
মানব হেসে বলে, ধরে আমি একজন সত্যিকারের লেখক । আমি কি শখের জন্য লিখি ? আমি লিখি প্ৰাণের তাগিদে। না লিখে উপায় নেই বলে লিখি। কত লোকের কত শখ তো মেট্রেট না। লেখাটা শখের ব্যাপার হলে কেউ এত কষ্টও করত না, জগতে সাহিত্য বলে কিছু সৃষ্টিও হত না।
কালাচাদি অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে চুপচাপ ভাবে। তারপর গভীর হতাশার সুরে বলে, মুখু হওয়া কি অভিশাপ মানুবাবু-অল্প একটু বিদ্যের স্বাদ পাওয়া ! শখের এত রাব্বিশ লেখা ছাপা হচ্ছে---
শুধু শখের লেখা নয় কালাচান্দ, লেখার বাজারে মুদি দোকানির মালেব মতো লেখাও ঢ়েব ছাপা হচ্ছে পয়সার জন্য।
মনে হয়, কিছু জানি না, কিছুই বুঝি না, বৃথাই মোদের জন্ম। তোমাদের জন্ম বৃথা হয়ে থাকলে, আমাদের লেখাও বৃথা হয়েছে। কালাচাঁদ। মুখুঢ় তোমাদের জন্ম বৃথা ধরে নিয়ে, পণ্ডিত আমরা যারা লিখতে চাই, তাদের জন্মও বৃথা হয়ে যায়।
বটে নাকি ? তবে কী ? তোমাদের বাদ দিয়ে স্বাধীনতার জন্য জেলখাটা প্ৰাণ দেওয়া পর্যন্ত বাতিল হযে গেছে। তোমাদের বাদ দিয়ে লেখক হবার ফ্যাশনও গেছে। শেষ হয়ে। তোমরা দেশের সাধারণ মানুষ, বেশিব ভাগ মানুষ, তোমরাই তো আসল দেশ।
আত্তির তীক্ষা গলা শোনা যায়, মা বলছে, কাজে যাবে না। বাবা ? মানবের সস্তা পুরানো টাইমপিসিটার বিবর্ণ ডায়েলের দিকে একনজর তাকিয়েই কালাচাঁদ যেন আঁতকে ওঠে !
হায় সব্বোনাশ ! এমনিতে লেট হবে, সরোজাবাবু ও দিকে এসে বসে থাকবে। কর্তা আজ ৩াড়াবেই আমাকে ।
মানব তাকে অভয় দিয়ে বলে, ঘড়িটা বিশ মিনিট ফাস্ট চলছে।--ভয় পেয়ে না। সূর্য কোথায় দেখে বেলা আঁচ করে আত্তি রোজ তোমায় যেমন তাগিদ দেয়-আজও তাই দিয়েছে। তুমি এ ঘরে আছ, শুনতে পাবে কি পাবে না ভেবে গলাটা আকাশে চড়িয়ে দিযেছে।
মিনিট দশেক আরও তবে বসে যাই ? অনায়াসে। আত্তি তিনবার তাগিদ দিলে তবে তো রোজ তুমি নাইতে যাও ? আত্তি ঠিক আরও দুবার চেচাবে।
কালাচাঁদ আনমনে বলে, ভারী চালাক চতুর হয়েছে মেয়েট। যার তার হাতে দিতে মন চায় না। তবে না দিয়ে উপায় নেই। আর বয়েসের আন্দাজে বডড বেশি বেড়ে গিয়েছে।
মানব টের পায় আত্তির কথা কালাচান্দ আনমনে বলেছে, সে বলতে চায় অন্য কথা। মানব নীরবে প্রতীক্ষা করে।
খানিক উশখুশ করে কালাচাঁদ কঁচুমাচু করে বলে, অল্প লেখাপড়া শেখা কেউ যদি চেষ্টা করে, আপনাদের মতো লিখতে পারবে ?
নাঃ । একটা নিশ্বাস ফেলে কালাচান্দ। ব্যাপারটা বুঝে চেষ্টা করলে তুমি কিন্তু লিখতে পারো ভাই, পেটে তোমার যতই কম বিদ্যা থাক ।
কালাচাঁদ নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে। বড়ো বড়ো বিদ্বান লেখকদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লিখতে চাইলে কিন্তু পারবে না, চেষ্টা করতে গেলে দু-একবছরে টি বি জন্মে যাবে, ছ-মাস আটি মাসে মরবে।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ০৩:২৪টার সময়, ১ আগস্ট ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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