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হরফ 8 ՀԳ
পুতুলের ভাঙাচোরা দেহে আসন্ন মাতৃত্বের ভাব দেখতে দেখতে, তার মুখের লাবণ্যহীনতাব বিদ্রোহ দেখতে দেখতে উমাকাস্ত আত্মজ্ঞানের আরেক পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়ে যায়।
পুতুলকে ভেঙে ভেঙে দমিয়ে দমিয়ে কাহিল করা যাবে। প্রচণ্ড আঘাতে চুরমার করে দেওয়া যাবে। কিন্তু তার নিজের মনের মতো পছন্দমতো নতুন করে গড়ে নেওয়া যাবে না !
কারণ, পুতুলও নিজের কায়দায় তাকে খেলিয়ে রাগিয়ে ভুলিযে মন জুগিযে হেসে কেঁদে রাগ অভিমান করে, তাকে নিজের মনের মতো পছন্দমতো করে নেবার লড়াই চালাচ্ছে।
লড়াই সে শুধু একই করে না।
পুতুলও লড়াই করতে জানে।
আবেগের সুরে উমাকান্ত বলে, থাকগে। ও সব ব্যাপার তুমি বুঝবে না। কাল সকালে লেখাটা নগদ মজুরি দিয়ে নিতে আসবে। কলমটা বিগড়ে না গেলে আজ রাতের মধ্যেই লেখাটা রেডি করে ফেলতে পারতাম ।
পুতুল রান্নাঘরে ফিরে যায়। জামা গায়ে দিয়ে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে উমাকান্ত গভীর আপশোশের সুরে বলে, নতুন কলম দিয়ে কেমন লেখা বেরোবে কে জানে !
চটপট, বিস্বাদ সাদা গরম বিশ্ৰী আটার লেচিগুলি, বেলতে বেলতে মুখ না তুলেই পুতুল বলে, ঃ, বেশী ! বলেতি কলম বিগড়োলেই লেখক মশায়ের দফা শেষ। কত বড়ো লেখক, বিলাতি কলম দিয়ে দিস্তা দিস্তা কাগজে লিখে লিখে কলম পিষে পিযে, কাগজ-কলমে দেশের চোদোপুরুষ উদ্ধার করে দিচ্ছিলেন। কলমটা বিগড়ে গিয়ে মুশকিলে পড়েছেন।
কলম ছাড়া লেখা যায় নাকি —শুধু হাতে ? কেন দোয়াত-কলমে লেখা যায় না ? পেন্সিলে লেখা ফোটে না ? কলম ভেঙেছে, বাড়িতে দোষাত-কলম নেই, পেন্সিল নেই ?--ছেলেমেয়ে লেখাপড়া করে না ?
লোচি বেলা শেষ করে কচকচ করে কুমড়োর ফালিট কাটতে কাটতে পুতুল কথাগুলি বলে। ছেলেমেয়ে খেযে দেয়ে স্কুলে যাবে-দশটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে ফিরে আসবে বিকাল সাড়ে চারটায়। ডাল তরকাবি ছেচকি খেতে না দিলে, মাছ পাতে না পাওয়ার অভিমানকে বেত লাঠির শাসনে কাবু না কবলে, ওদের কি সামলানো যায় ?
কলম কিনে বাড়ি ফিবিতেই ছেলেমেযের এলোমেলো অস্থির উদ্ভট কলরবে বিভ্রান্ত উমাকান্ত কয়েক মুহূর্ত নড়তে পারে না।
তারপর-চোখ থেকে প্ৰাণ থেকে জীবনান্তকর শ্রমের শ্রান্তি কেঁচার খুঁটে মুছে ফেলতে ফেলতে, মানব-দায় ঘাড়ে নেবার সুরে বলে, কী রে ? কী হযেছে ?
মা যে মরে যাচ্ছে বাবা ! ছেলেমেয়ের আর্তনাদ, শ্রান্তি-ক্লাস্তির জেয় নানা বন্ধ করে দেয়। উমাকান্ত প্ৰায় একটা লাফ দিয়ে পৌঁছায়, রান্নাঘরে কয়েকটা চট বিছানো শয্যায় শায়িত পুতুলের কাছে।
ऐछंन्न् ख्रव्छ । হাঁড়িতে ডগবগ করে ফুটছে সহজে ফোটা খাওয়ার বিরোধী, রেশনের পচা দামি চাল-ট্যাট্যা করে চেচাচ্ছে পুতুলের চটফট দিয়ে তৈরি শয্যায় একটা নতুন সদ্যোজাত মানুষ !
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ০৩:২৪টার সময়, ১ আগস্ট ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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