পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র নবম খণ্ড.pdf/৪৪

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

88 মানিক রচনাসমগ্র কার্তিক নোংরা ন্যাকড়ার নস্য দেওয়া নাক ঝেড়ে বলে, আমি কি রোজ দেবার মালিক ? আজি সঙ্গে টাকা দিয়ে দেয়নি, পিয়োন দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দেবে বলেছে। টাকা এলে পেয়ে যাবে। দুরোজ তো পিয়োন না। এল ? আজ যদি নাই আসে ? ই কীরকম মজা হল বাবু ! কাৰ্তিক কোনো কথা না বলে শুধু মুখ বাঁকায়। মুখ বাঁকালে মুখটা আরও কুৎসিত দেখায়। টিকিন গজািরগজির করতে করতে ফিরে যায়। জীৰ্ণ পুরানো যে বাড়িটার পাশে নতুন বাড়িটা উঠছে। তার চুনবালি খসা দেওয়ালটার ছায়ায় হাঁটু মুড়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আরাম করে বসে আঁচলে বাধা শুকনো পান আর তামাক পাতা মুখে ছেড়ে দেয়। সাদেক হেঁকে বলে, ইটা লাও, জলদিপণ্ডিত বলে, আরো হেই, মশলা ? টিকিন হাই তুলে ভগলুকে বলে, পিয়োন রুপেয়া লিয়ে আসবে। তবে আজ রোজ মিলবে ভগালু ! সাদেক বলে, রোজ আলবাত মিলেগ । ইটা লাও । কিন্তু টিকিনের ধাতেব সঙ্গে যেন কাপে মেলানো মরদগুলির ধাত। পণ্ডিত হাই তুলে বলে, পানি পিয়েগা, পিয়াস জানােতা। বলে দেড় হাত উঁচু নতুন গাঁথা দেওয়ালের মায়া কাটিযেই সে টিকিনের পাশে জীৰ্ণ পুরানো দেয়াল ঘেঁষে বসে চোখ বোজে। বালতির জলে হাত-পা ধুতে ধুতে ভাগলু ভাঙা গলায় গান গেয়ে উঠবার চেষ্টা কবে। জগদেও বলে, বহুত আচ্ছা ওস্তাদজি ! সমতল চৌকোণ করে সাজানো খোয়ার স্তুপের খানিক তফাতে রতন জগন্নাথ ছোটাে খোয়া ভাঙছিল--কাজ যদি ঠিকমতো চলে, দেয়াল গেথে উঠে ছােদ গাঁথার প্রযোজন খুব বেশি দূর ভবিষ্যৎ নয়। টিকিন সাদেক পণ্ডিতদের মতো তাদেরও হাত যেন শিথিল হয়ে আসে। তারাও উঠে গিয়ে বসে পড়ে দেওয়ালের ছায়াতে। ডিবা থেকে বিড়ি বার কবে রওন সাদেককে একটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, মেচিস হ্যায় ? সাদেক দেশলাই জ্বলে। একটা কাঠিতে বিড়ি ধরে পাঁচটা ! খেদের সঙ্গে সাদেক বলে, বড় লুচ্চা বেইমান বিনোদবাবু। খালি মতলব, খালি মতলব ! তাদের দিকে তাকিযেই যেন এতক্ষণে কার্তিকের ঘুম পেয়ে যায। মাথার নীচে হাত রেখে সে সটান চিত হয়ে শুয়ে পড়ে ! সূৰ্য মাথার উপর থেকে পশ্চিমে ঢলে পড়ে অনেকটা। আকাশে বুপার চাকতির মতো লেপটে আছে চাদ, একটা দিকে একটুখানি কাটা। টিকিন একটা কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসে মরদগুলিকে। সূর্য কেবল দিনেব বেলা আকাশের অধিকার পায় চাঁদ কেন রাতেও ওঠে দিনেও ওঠে ? পণ্ডিত সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতের মতোই ব্যাখ্যা করে বলে, চাঁদ সূরযকা বহু এই সিধা বাত তুম জানতা নেহি ? দিনভর খাটকে রাতমে সূর্য নিদ যাতা, রাত ভোর মজা লুটতা মেরে টােব্দ বিবি। দিনমে আকাশ পর উঠকে দেখাত যে মায় খাঁটি হ্যায় সূর্যয দেওক সাচী পত্নী হ্যায়। টিকিন খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে।