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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
○ ○○ মানিক রচনাসমগ্ৰ
কালাচান্দকে রীতিমতো সমাদর করে বসিয়ে মহেশ বলে, কম্পোজিটার হিসাবে নয়।--তোমায় চা খেতে ডেকেছি লেখক হিসাবে। কাজেই চেয়ারে জাকিয়ে বসো-ভুলে যাও যে তুমি কম্পোজিটার। তোমার লেখার নামে কাগজের নাম হবে ঠিক করেছি, তোমার লেখাটা প্ৰথম ছাপাব ঠিক করেছি।
চেয়ারে কালাচাঁদ জাকিয়েই বসে, কিন্তু শাস্ত নম্র সুরে বলে, আমি কম্পোজিটার এটা ভুলতে হবে কেন, মহেশবাবু ?
তুমি লেখক হিসাবে এসেছ বলে ! কম্পোজিটার বুঝি লেখক হয় না ? বারণ আছে ? মহেশ লজ্জা পায়-খুশিও হয়। বলে, তুমি ঠিক বলেছি, আমারই ভুল হয়েছে, ও কথা বলে তোমায় তুলতে গিয়ে নামিয়ে দিয়েছি।
ততক্ষণে মানব এসে গেছে। মহেশ তখন বলে, একটা গুরুতর কথা বলতে তোমায় ডেকেছি। কালাচােদ ! তোমার লেখাটা অন্য কাগজে ছাপা হলে এমনিতে ধনদাসের চোখেও পড়বে না।--ব্যাটা প্রেস করেছে, কাগজ বার করে, কিন্তু সাহিত্যের দিকে তাকায় না।
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটু হেসে কালাচাঁদ বলে, তাকালে কি ব্যাটা নিজের সর্বনাশ টেনে আনত ? আপনাকে বরখাস্ত করত ?
মহেশ বলে, আমার কাগজ বলে ধনদাস নিজেই কিন্তু কাগজটা পড়বে কিংবা অন্যেবা এ লেখাটা দেখাবে ধনদাসকে। লেখাটা পড়ে ধনদাস যদি তোমায় তাড়িয়ে দেয় ?
কালাচাদি ফুসে ওঠে, ইস! তাড়িয়ে দেবে !! একটা লেখা ছাপার জন্য তাড়িযে দেবে ! প্রেস বন্ধ হয়ে যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে ?
মানব বলে, লেখাটা আপনাকে দেওয়ার আগে একটা বৈঠক করিয়েছিল। প্রেসের লোকেদের নিয়ে। আমিও হাজির ছিলাম। কালাচাঁদ লেখাটা পড়ল। --তারপর আমি সকলকে জিজ্ঞাসা করলাম, এ লেখা ছাপালে যদি কালাচাঁদের কাজ যায়। তবে কী উপায় হবে ?
মহেশ হেসে বলে, আটঘটি বেঁধেই তবে সব করেছ। মানব বলে, আটঘটি না বেঁধে কি কাজ হয় ? সব কাজে আটঘটি বাঁধতে হয়। এই যে প্রেস করলেন, কাগজ বার করবেন-এ সব কি আটঘটি না বেঁধে হচ্ছে ?
জহর প্রশ্ন করে, বৈঠকে কী ঠিক হল বলুন না ? মানবকে মুখ খুলতে হয় না ! কালাচাঁদ বলে, সবাই বলল, এ লেখা ছাপালে যদি আমায় তাড়ায়, সবাই কাজে গিয়ে জায়গায় বসে শুরু থেকে শেষতক হাত গুটিয়ে বসে থাকবে। এক লাইন হবফ সাজাবে না।
খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটে। মহেশ বলে, তোমার লেখার নামে আমাদের পত্রিকার নাম দিলে তোমার কোনো আপত্তি নেই তো ?
জহর বলে, নামটা আমাদের সকলের পছন্দ হয়েছে। মানব তামাশা করে খেদের সুরে বলে, ইস্ ! আমার যদি একবার খেয়াল হত ! এই নাম দিয়ে কাগজ বার করে আমিই লাখ টাকা কামিয়ে নিতে পারতাম !
কালাচাঁদ বলে, মানুবাবু, ফাঁকতালে যারা লাখ টাকা কামাতে চায়, তাদের হাতের লেখা দেখেও হরফ সাজিয়েছি অনেক বছর। প্রত্যেকটি অক্ষর গাঁথি, কমা-সেমিকেলনের হিসেব রাখি-কে কেন লেখে টের পেতে কি বাকি থাকে মানুবাবু ?
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