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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
হরফ ά δ δ
উমাকান্ত বলে, আমরা একটা গুরুতর ব্যাপার নিয়ে এ ঘরে বসে কথাবার্তা চালাব-ও সব কথা তোমার শোনা উচিত হবে না।
ফোস করে ওঠার জন্যই মুখ তুলেছিল মুকুল কিন্তু মানবের চোখের ইশারা নজরে পড়ায় সে ফুলে ওঠার বদলে মুখ বাঁকিয়ে বলে, আমার কী গরজ পড়েছে তোমাদের গুরুতর কথা শোনার ! ভোজ খেয়ে রাতদুপুরে বাড়ি ফিরলেন, ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে না ?
গটগট করে ও ঘরে চলে গিয়ে এটা বাসনপত্রে ইচ্ছা করে হেঁচটি খেয়ে বনবন। আওয়াজ তুলে যেন একেবারে ভেঙে ফেলতে চায়, এমনি জোরের সঙ্গে ও দিকের দরজা-জানালা বন্ধ করে। সে আলো নিভিয়ে দেয়।
মানব উমাকান্তের কানে কানে বলে, ঠিক পুতুলদির মতো না ?
অবিকল !
শুযে পড়েনি। পুতুলদির মতো দরজার আড়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে। একটু লজ্জা দেব উমাদা ?
থাক না ! যা বলছিলে বলে।
কিন্তু মানব কি তা পারে ? সে গলা চড়িয়ে বলে, অয়ি দরজার আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়ানো মুকুলদি-এক গেলাস জল দেবে ?
কোনো সাড়াশব্দ আসে না। মানব নিজে ও ঘরে গিয়ে আলো জ্বালায়। মুকুল ঘরে নেই। দবাজার অ্যাডালেও নেই, মশারির তলে বিছানাতেও নেই।
মুকুলের মা গোটকয়েক আলু-বেগুন-কঁচকলা সিদ্ধ, আর ছটাক খানেক দুধ দিয়ে সবে একথালা পচাটে আতপ চালের ভাত গিলতে বসেছিল। মুখের কাছে নেওয়া গ্লাসটা নামিয়ে সে যেন একটু রাগতভাবেই বলে, মুকুল কলঘরে গেছে। ওর পেট ভালো না, সারাদিন কিছু খায়নি। তুমি বাবা এবার আমাদের পাটনা পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা কর। এখানকার জলহাওয়া মেয়েটার সইছে না।
ভিজে কাপড়ে মুকুল এসে দাঁড়ায়, রেগে বলে, এত বাজে কথা কেন বলে মা ? বিশ্ৰী স্বভাব তোমাব আবোল-তাবোল কথা বলার। পাটনাতেই বরং রোজ মাথা ধরত, এখানে এসে মাথা-টাথা ধরে না, বেশ ভালোই তো আছি !
উমাকান্তের লেখার ঘরে ফিরে গিয়ে মানব বলে, না, সব ব্যাপার ঠিক পুতুলদির মতো নয়। আমােবই ভুল হয়েছিল।
উমাকাপ্ত বলে, পুতুলদির মতো নয় মানে ? তোমার পুতুলদিও ঠিক এ রকম করত। আমায় খোচা দিয়ে কেউ কিছু বললে সইতে পাবত না-বাপ-মা আত্মীয়বন্ধু যেই বলুক। নিজে আমায় নিন্দা কর৩ কিন্তু অন্যে আমার নামে কিছু বললে রাগে ফেটে পড়ত।
একটু রোগ ছিল মুকুল-ক-মাসে শরীরটা ফিরেছে। পুতুলের সঙ্গে চেহারার ওই তফাতটুকুই বোধ হয় ছিল, সেটাও ঘুচে গেছে।
বিদায় নেবার সময সদর দরজায় দাঁড়িয়ে মানব বলে, বুদ্ধ, কৃষ্ণ, খ্রিস্টের মতো, আরেক নতুন অবতার হতে পারবেন না-হয়ে দরকারও নেই। নিজেকে রক্তমাংসের লড়য়ে মানুষ বলে ভাবুন না ? দেখছেন তো পুতুলদিকে খুন করেও ব্যাটারা আপনাকে উদাসী সন্ন্যাসী করতে পারে না। মুকুলদি এসে পুতুলদির স্থান পূর্ণ করে।
হে মহামানব, রাতদুপুরে উপদেশ ঝেড়ে না।
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