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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
(t:Ve মানিক রচনাসমগ্র
রস সাহিত্যের নাম, মাস, বছর ও পৃষ্ঠা-সংখ্যাটাই শুধু বজায় আছে, অন্য লেখা ছাপা হয়েছে অজানা লেখকের !! এবং যা ছাপা হয়েছে সেগুলি ভয়ংকর। উমাকাস্ত ভাবে এবং আরেকবার ফর্মটা পড়ে। সে টের পায় যে সমস্ত প্রেসটা প্ৰায় শ্বাসরোধ করে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সে আরেকবার মেশিনঘরে যায়।
ঘটাংঘটাং শব্দে মেশিন চলছে। ঠিকই-কিন্তু কাগজ আর জোগান দেওয়া হচ্ছে না যন্ত্রটায়। ধনদাসের কানে আওয়াজ দেওয়া হচ্ছে যে যন্ত্র ঠিকই চলছে।
ছাপা বন্ধ হয়েছে তার জন্য। তার সম্পাদিত রস সাহিত্যের পালটিয়ে দেওয়া ফর্ম সে নিয়ে গেছে, পড়ে দেখে এখন সে কী বলে কী করে !
উমাকান্ত দ্বিধা করে না, শাস্তকণ্ঠে বলে উঠে, মিছিমিছি চালােচ্ছ কেন মেশিনটা ? ছাপিয়ে যাও
ନୀ] ?
সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রে কাগজ দেওয়া শুরু হয়। ছাপা কাগজ বেরিয়ে এসে জমতে থাকে।
শুধু অন্য রকম পরিবর্তন হয়, কালাচাঁদের মধ্যে যে একটা শাস্ত নিৰ্ভয় মবিয়া ভাব এসেছে, তাবও নানা লক্ষণ প্ৰকাশ পায়।
আত্তি অনুযোগ দিয়ে বলে, বাবার ব্যাপারটা কী ? লেখক করতে চেয়ে বাবাকে পাগল করে দিতে চাইছ নাকি মানুবাবু ?
মানব বলে, ওর ভাব-সাব আমারও যেন কেমন কেমন লাগছে আত্তি। বাত্ৰিতে আমার এখানে এসে পড়ছে না, সকালে নিজের ল্যাম্প জেলে লিখছে না। কেমন একটা গুমগুম ভাব।
বিড়ির দোকানের মন্টার সাথে মোকে লটকে দেবার ফিকিরে ছিল। গাঁজা চরস খেযে ব্যাটার যক্ষ্মা কাশি হবে। সোজা বললাম, বেরিয়ে যাব। গালে চড় যা একটা কষিয়ে দিলে মানুবাবু---
চড়ের দাগ পড়েছে গালে। একটু ফুলেছে গালটা। হাসিটা অদ্ভুত দেখায় আত্তির। বাপের এমন চড় খেয়েও সে যে হাসতে পারে সেটাও অদ্ভুত ব্যাপার বইকী !
যার তার সাথে লটকে দেবার কথা কিন্তু বলছে না। আর । মানব বলে, ভাবিস কেন, বাজে লোকের কাছে দিতে চাইলে আমিই তোকে বিয়ে করে ফেলব। কিছু রোজগার করছি, তোকে খাইয়ে পরিয়ে পুষতে পারব।
মাথা প্ৰায় মেঝের কাছে নত করে স্থির গলায় আত্তি আবার বলে, প্ৰাণ থেকে যদি চেয়েই থাকো মোকে, দুমাস, এক বছর নিয়ে নাও। সাধ মিটিয়ে ছেড়ে দিয়ে।
মানব বলে, তোর একটা গালে কালশিটে পড়েছে, তোর বাপের চেয়ে বড়ো চাপড়ে এ গালটার কালশিটে ফুটিয়ে দিই ?
দাও। তুমিও তো বাবার মতোই অবুঝ ! কুঞ্জর মা-র ভাইঝি পদ্মার বয়স চোদ্যো হলেও হতে পারে। কাজ সেরে ঘরে ফিরে কালচাঁদ আত্তির সেঁকা বুটি খেয়ে মানবের ঘরে আধঘণ্টা পড়া চালিয়ে কুঞ্জর মা-র কুঁড়োয় যায়।
একখানা ঘর কুঞ্জর মা-র। দাওয়ায় একটু বসেই কালাচাঁদ প্ৰকাশ্যভাবে ঘরে যায়। সারারাত ওই ঘরেই থাকে। কুঞ্জর মা রোয়াকে কঁথা বিছিয়ে শুয়ে খানিকক্ষণ মশার কামড়ে ছটফট করেও অচেতন হয়ে ঘুমায়। 23
মশার কামড় অবশ্য ঘরেই বেশি। তিন বাড়ি ঝি খেটে এসে কুঞ্জর মা চিরদিনই দাওয়ায় শোয়।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ০৩:৪১টার সময়, ১ আগস্ট ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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