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ভাগ নিয়ে তোমরা কামড়াকামড়ি করো। আমি কী জানি ?
পদ্মা চঞ্চল পদে চলে গেল ।
[। পেয়ারা খেতে খেতে ] আজিকালের মধ্যে মোদের গাঁয়ে হানা দেবে শূনছি পাঁচ সাতদিন ধরে। কদিন এমন চলবে ? যদিন ওনারা চালান। কাল পলাশপুরে ছোঁ। মেরেছে। আজকালের মধ্যে মোদের জুনপাকিয়ায় আসতে পারে, আশ্চর্য কি ? আসেই যদি তো আসুক, চুকে বুকে যাক। যে কটা মরে মরুক যে কটা ঘর পোড়ে পুডুক। গায়ের ঝাল কিছু ঝাড়বেই, সে তো জানা কথা। হেথায় হাঙ্গামা বলতে গেলে কিছুই হয়নি, তবে ওদের কি আর বাছ-বিচার আছে। এ দুদিনে বঁাঁচবার জন্য একসাথে মিলছি, এটাই মস্ত দোষ হয়েছে হয়তো। পলাশপুরও যখন বাদ গেল না, জুনপাকিয়া সহজে ছাড়া পাবে না। কিন্তু মেয়েদের ইজ্জত ! সেটা কি আর মোরা বেঁচে থাকতে যাবে ? গেছে তো অনেক জায়গায়, পুরুষরা বেঁচে থাকতেও । জুনপাকিয়ায় যাবে না। তোর জুনপাকিয়াও অন্য গায়ের মতোই মধু! সে তো ঠিক কথাই। একি আর একটা গায়ের বাহাদুরি দেখানোর ব্যাপার ? কখনও যা ঘটেনি। তাই ঘটল বটে, তবু একজন একা বীর হলে কী হবে। দশটা গার বীরত্বে কী হবে। এটা কি জানিস, বড়ো একটা চিহ্ন শুধু। তবে ছোটলাল বলে, যা করার তা করতে হবে, যা সওয়ার তা সইতে হবে। দিন তো আসবে একদিন মোদেরও। আর সব সয়ে যাব, মেয়েদের ওপর অত্যাচার সইব না। সরিয়ে ফেলে, লুকিয়ে রেখে, বাঁচাবার ব্যবস্থা করেছি। ওদের-তবু যদি ওদের ওপর ছোঁ মারতে যায়, তখন আর সইব না। প্ৰাণ থাকতে নয়। তাই বলছিলাম, মোরা বেঁচে থাকতে জুনপাকিয়ায় মেয়েদের ডর নেই। সবাই মরলে তারপর যা হবার হবে। মুখ বুজে সইব, এ যেন এখনও মোর কেমন ঠেকে। ওই যে ছোটলাল বললেন, যা করার তা করতে হবে। মুখ থাকতে মুখ বুজবো কেন ? তবে যে যার খুশি মতো বললে আর করলে কি কোনো লাভ আছে। তোকে বলি মাখন, কাবু কাছে ফাস করিস না। তোতে আমাতে বেঁফাস কথা কইবার কি আছে শুনি ?-কে ? কে যায় ?
চাদর মোড়া এক মুর্তি এল । সুতপদে আসছিল, থমকে দাঁড়াল / কণ্ঠস্কর ভয়ার্ত/ আমি, আমি। আমি বাবা, আমি। দে মশায় ? এমন করে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়েছ। কেন ? মুখ দেখার জো নেই, যেন কনে বউটি। যা শীত বাবা। সন্দে বেলাই এত শীত ? তা, এই শীতে কোথা গিয়েছিলে খুড়ো ? বুড়ো মানুষ বাবা, একটু শীতে কঁাপন ধরে। হাড় কনকন করে। তোমাদের বয়েস কি আছে বাবা ।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৯:০৪টার সময়, ২৮ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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