



	
	


	
	

	পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র পঞ্চম খণ্ড.pdf/১৬৮

	
		উইকিসংকলন থেকে

		


		

		
		

		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি। 
১৬৮

মানিক রচনাসমগ্র


 বটে?

 সাধু হিদে নখাদের দিয়ে মেরে লাল করে দিতেন একদিন, চুকে যেত, বিচারসভা ডেকে বসলেন। দশজনে যদি দশটা কথা কয়, যাবেন কোথা? দুগগার কথা যদি তোলে কেউ?

 তুই চুপ থাক হারামজাদা। ঘনশ্যাম বলে ধমক দিয়ে, কিন্তু হাত তার উঠে গিয়ে ঘাঁটতে থাকে বুকের ঘন লোম। জ্বালাও করে মনটা রামপদর স্পর্ধায়। সে নাকি দাওয়ায় চালা তুলেছে, বেড়া দিয়েছে, গুছিয়ে নিচ্ছে সংসার। বলে নাকি বেড়াচ্ছে, গাঁয়ে না টিকতে দিলে বউকে নিয়ে চলে যাবে অন্য কোথাও। আগের চেয়ে কত বেশি খাতির করছে ঘনশ্যামকে লোকে আজ, তুচ্ছ একটা রামপদর কাছে সে হার মানবে। মনটা জ্বালাও করেও ঘনশ্যামের।

 পরদিন বসবে বিচারসভা। সদরে জরুরি কাজ সারাতে বেরোবার সময় ঘনশ্যাম ঠিক করে যায় সকাল সকাল রওনা দিয়ে বিকাল বিকাল গাঁয়ে ফিরবে, গিরির কাছে আজ আর যাবে না। কাজ শেষ হয় বেলা দুটাের মধ্যেই, কিন্তু মনের মতো হয় না, যেমন সে ভেবেছিল সে রকম। মনটা তার আরেকটু দমে যায়। সাধ হয় একটু বিলাতি খাবার। গিরির সাথে রাত কাটাবার। সময়ের হিসাবেও আটক পায় না। সভা হবে অপরাহুে, সকালে রওনা দিলেও গাঁয়ে সে পৌঁছবে ঠিক সময়ে।

 গোকুলকে সবচেয়ে কমদামি বিলাতি বোতল কিনতে দিয়ে সে যায় গিরির ওখানে। খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে ঘনশ্যামের চোখ উঠে যায় কপালে, হাত বুকে উঠে লোম খোঁজে জামার কাপড়ের নীচে। মাদুর পেতে ভদ্রঘরের চারটি মেয়ে গিরিকে ঘিরে বসেছে, দুজন তার চেনা। মুক্তাকে নিয়ে যারা রামপদর কাছে পৌঁছে দিয়েছিল।

 নিঃশব্দে সরে পড়বার চেষ্টা করারও সুযোগ মেলে না—এই! শোন, শোন। বলে গিরি লাফিয়ে উঠে এসে চেপে ধরে গলাবন্ধ কোটের প্রান্ত।

 ভাগছ যে? দাঁড়াও, কথা আছে অনেক।

 ওনারা কারা?

 তা দিয়ে কাজ কী তোমার? গিরি ফুঁসে ওঠে। জামা সে ছাড়ে না ঘনশ্যামের, পিছন ছেড়ে সামনেটা ধরে রাখে। কটমটিয়ে তাকায় বিষণ্ন ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে। ঢোক গিলে দাঁতে দাঁতে ঘষে।

 মা নাকি ভালো আছে, বেশ আছে, মোর মা?

 আছে না?

 আছে? মাথা বিগড়েছে কার তবে, মোর? খেপেছে কে, মুই! তা খেপিছি, মাথা মোর ঘুরতে নেগেছে। ওরে নক্ষ্মীছাড়া, ঠক, মিথ্যুক—

 ও গিরিবালা! সুরমা ভিতর থেকে বলে মৃদু স্বরে।

 গাল বন্ধ করে নিজেকে গিরি সামলায়, গলা নামিয়ে বলে, মোর ব্যাপকে টাকা দিয়ে বিঁভুয়ে মরতে পেঠিয়েছিল কে?

 ওনারা বলেছে বুঝি?

 মিছে বলেছে? গিরি ডুকরে কেঁদে ওঠে বাপের শোকে, ও বাবা। মোর নেগে তুমি খুন হলে গো বাবা। এ নচ্ছার মেয়ার ধরে প্রাণ কেন আছে গো বাবা। ভেতর থেকে আবার সুরমা ডাকে: ও গিরিবালা! তোমার বাবা মরেছে কে বললে? খবর তো পাওয়া যায়নি কিছু। বেঁচেই হয়তো আছে, মরবে কেন?

 নিখোঁজ তো হয়েছে আজ দশ মাস। গিরি বলে নিজেকে সামলে গলা নামিয়ে।

 অন্য ঘরের মেয়েরা জানালা-দরজায় উঁকি দেয়, কেউ কাজের ছুতোয় ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক চলাচল করে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে। অঙ্গন ঝকঝকে পরিষ্কার, নালা ছিটাল থেকে উঠে আসছে অশ্লীল গন্ধ। এঁটাে বাসনগুলির অখাদ্যের গন্ধটাও কেমন বদ। সুরমারা চারজনে বেরিয়ে
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১২:১৬টার সময়, ২০ আগস্ট ২০২২ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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