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		উইকিসংকলন থেকে

		


		

		
		

		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি। 
১৯৪

মানিক রচনাসমগ্র


 খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অতি কষ্টে বাড়ি গিয়ে মঙ্গলা দুটি ভাত সিদ্ধ করে শুয়ে পড়ে। পা-টা তার একটু একটু করে ফুলতে থাকে সারাদিন, সন্ধ্যার সময় ফুলে ঢোল হয়ে যায়। রাত্রে আরও ফুলবে সন্দেহ থাকে না। পলাশ পাতা পায়ে জড়িয়ে বেঁধে দাওয়ায় শুয়ে মঙ্গলা কাতরায়। জ্বরের ঘোরে তার কেমন নেশার মতো আচ্ছন্ন ভাব এসেছে, মনে তার দেহের জ্বালা যন্ত্রণার অনুভূতি একটু ভোঁতা হয়েছে। কানাই গেছে অধরের হারানো গোরুটা ফিরিয়ে দিতে, বেগুন খেতে ঢোকায় দত্তরা সতাই নাচালের খোঁয়াড়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল—আড়াই ক্রোশ পথ। বলাই গেছে বসন্ত কবিরাজের বাড়ি, মঙ্গলার জন্য ওষুধ আনতে।

 সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে একটা লোক সোজা উঠান পেরিয়ে দাওয়া ঘেঁষে এসে দাঁড়াতেও মঙ্গলা ভয় পায় না।

 ঝিমানো সুরে শুধোয়, কে? কে গো?

 গোলোক বলে, আমি গো, তুমাদের দেখতে এলাম।

 সাঁঝ সকালে জানান দিয়ে দেখতে এলে? ধরবে যে?

 ধরে ধরবে। ধরা দিতেই তো এইছি।

 ধরা দিতে এয়েছ? অ!

 সবাই এইছি ধরা দিতে। পরামর্শ করে এইছি। গাঁয়ের সবাই মোদের বেঁধে ধরিয়ে দেবে—মোরাই বলব ধরিয়ে দিতে, জরিমানাটাও যদি মাপ হয় গাঁয়ের। ইস, এ যে অনেক জ্বর গো!

 গোলোকের ঠাণ্ডা হাত গা থেকে সরিয়ে মঙ্গলা কপালে রাখে।

 গাঁয়ের লোক ধরিয়ে দেবে? দিচ্ছে—পায়ে ধরে সাধো গা। খানিক খানিক খপর কি পায়নি হেথা কেউ, তোমরা কোথায় আছ, কী করছ? মুখ খুলেছে কেউ? নাগসায়রে তুমি যেতে পারো, এ কথাটি বলতে পারতাম না আমি? বলেছি? দাঁতে দাঁত কামড়ে থেকেছি আগাগোড়া। মঙ্গলা একটু ঝিমায়। ধরা দিতে এয়েছ। অ্যাঁ? নাই বা দিলে ধরা? যাক না কিছুকাল। দেখা যাক না কী হয়।

 নাঃ। মোদের জন্যে গাঁসুদ্ধু লোক ভুগবে? আজ রাতটা যে যার বাড়ি কাটাব, সকালে দত্তদের ওখানে সবাইকে ডাকিয়ে বলব, মোদের আটক করে খপর পাঠাও।

 মঙ্গলা জ্বরের ঘোরে হাসে। সবাইকে ডাকিয়ে বললে খপর যাবে না। সবাই মিলে বরং বলবে, পালাও শিগগির। খপর দেবার যে আছে দু-একজন তারাই খপর পৌঁছে দেবে ঠিক। বলতে বলতে কানাই বলাই এসে গোলোককে দেখে স্তম্ভিত হয়ে থাকে। গোলোক বলে, ভয় নেই, খপর নিতে এইছি। বলাই ঢোক গিলে মঙ্গলাকে বলে, কবরেজ মশায় মালিশ দিলে একটা। আর বললে সেঁক দিতে।

 এ কথার জবাব না দিয়ে মঙ্গলা কানাইকে শুধোয়, বুড়ো ঘরে ছিল?

 ছিল।

 তখন মঙ্গলা উঠে বসে। বলাই আর গোলোককে বলে, তোমরা বসে থাকো, এখুনি আসছি।

 কষ্টে দাওয়া থেকে পা নামিয়ে বলাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, ধরে নিয়ে চল দিকি ভাই আমাকে একটু। চটপট চল। থামো বাবু তোমরা, ফপরদালালি কোরো না, যা বলছি শোনো।

 বলাইয়ের ঘাড়ে ভর দিয়ে ফেলা পা-টা টেনে টেনে মঙ্গলা বাইরের কুয়াশায় বেরিয়ে যায়।

 কুয়াশা গোয়ালের খড়ের ধোঁয়ায় ভারী হয়েছে।

 কোথা যাবে?

 চল্ না দাদা। মঙ্গলা কাতরে ওঠে।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৫:৩২টার সময়, ১২ এপ্রিল ২০২৩ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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