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		উইকিসংকলন থেকে

		


		

		
		

		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
তারপর ?
কাণকলি গায়ের খালে একবার একটা কুমির এসেছিল। মানুষখেকো মস্ত কুমির। পরপর তিনটি বউকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল গায়ের। একজন মাঝবয়সি, দুজন তরুণী। একজন রোগা ন্যাংলা, একজন বেশ মোটাসোটা, আরেকজন ছিপছিপে দোহারা গোছের লম্বাটে। মোটা বউটি কুমিরের পেটে গিয়েছিল একই। অন্য বউ দুটির একজনের গর্ভ ছিল সাত আট মাস, অন্যজনের কঁাখে ছিল ছোটাে একটি শিশু। তার পেটেও একটা কিছু ছিল কয়েক মাসের। তাকে যখন কুমির ধরল, বাচ্চাটাকে বঁচাবার জন্য তাকে সে যত জোরে যত দূরে পারে ছুড়ে দিয়েছিল। মায়ের প্রাণ তো !
কাস্তি দাসের বিধবা বোন সনক বাচ্চাকে তুলে আনে। সেই শিশুর বয়স এখন পনেরো বছর। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে ! টেরা বঁকা আধ শুকনো বাঁ হােতটা একেবারেই অকেজো, আঙুলগুলি শক্ত হয়ে গেছে, বঁাকে না। ডান হাতে বেশ জোর আছে, বিশেষ কর্মতৎপর নয় বটে, কারণ কোনো কাজেই পটুতা অর্জন করার ধৈর্য তার নেই, কিন্তু হাতটি যেন সব সময়েই কাজের জন্য অস্থির ও চঞ্চল হয়ে থাকে, অথবা আকাজের জন্য। তার বাবা গিরিশ আবার বিয়ে করেছিল এগারো মাসের মধ্যেই, কিন্তু প্ৰথম পক্ষের একমাত্র খুঁতে ছেলেটাকে মানুষ করার চেষ্টার ত্রুটি সে করেনি-স্কুলে পর্যন্ত দিয়েছে। স্কুলে গজেন ক্লাস সেভেন পর্যন্ত উঠেছিল। ফেল করে করেই সে ক্লাসে উঠেছিল বরাবর কিন্তু একবার, ক্লাস ফোর থেকে ফাইভে উঠেছিল। ফাস্ট হয়ে। চারিদিকে সাড়া পড়ে গিয়েছিল। এই চমকপ্রদ ঘটনায়। কিন্তু শুধু ওই একবার। তার আগে বা পরে আর কখনও সে পরীক্ষায় পাশ করেনি-একমাত্র ড্রয়িং-এর পরীক্ষা ছাড়া। ড্রয়িং-এ হাতটা ছিল পাকা। এক হাতে এত সহজে এত ভালো ড্রয়িং সে করতে পারত যে অন্য ছেলেরা হাঁ করে চেয়ে থাকত। ড্রয়িং মাস্টারের চেয়ে তার আঁকা পাখি ও গাছ জীবস্ত হত বেশি। তবে ছেলেবেলাতেই কেমন বখাটে হয়ে গেল ছেলেটা । ক্লাস সেভেনে একবার ফেল করার পর আর তাকে পড়ানোই গেল না। পরপর কয়েকটি কেলেঙ্কারির পর গিরিশ তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়িয়ে দেবার পরেও সে অবশ্য গিরিশের বাড়িতেই থাকে। তাড়ানো ছেলের মতো থাকে।
এই বয়সেই দড়ির মতো পাকিয়ে দেহের মাংসপেশিগুলি তার শক্ত হয়ে গেছে, রোগা শরীরটাতে শক্তি আর সহিষ্ণুতা আশ্চর্যরকম। মুখে স্থায়ী চাপ পড়েছে একটা শ্ৰান্ত সকরুণ জিজ্ঞাসার, ভাঙা বঁকা নাকটা যেন জিজ্ঞাসার ভারেই নুয়ে গেছে। আর কী ভীৰু তার দুটি চোখ ! সবাই যেন যখন তখন তাকে মারে, আপন পর ছোটাে বড়ো দেবতা মানুষ নারী পুরুষ যে যেখানে আছে। নিবুপায় সহনশীলতায় সে যেন চুপচাপ সয়ে যায়। অসহ্য হলে অন্তরালে কঁাদে।
মাঝে মাঝে দু' চার দিনের জন্য সে গা ছেড়ে উধাও হয়ে যেত। এবার প্রায় ছ। মাস কোথায় গিয়ে কাটিয়ে এল কেউ জানে না। সবাই যখন ভাবতে শুরু করেছে যে আরও অনেকের মতো সেও দুর্ভিক্ষের কবলে গেছে চিরদিনের মতো তখন সে একদিন ফিরে এল। সাজপোশাকের তার উন্নতি দেখা গেল অদ্ভুত রকমেব-সিন্ধের পাঞ্জাবি, ফাইন ধুতি, চকচকে বার্নিশ করা জুতো। গাঁয়ে থাকবার তার ঝোক দেখা গেল না, যদিও গিরিশ আর বাড়ির লোকের কাছে খাতিরের এবার আর সীমা রইল না তার। দু-একদিন থাকে, ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ জমায়, বড়েই তাকে মিশুক বলে মনে হয় এবার। ক্ষণে ক্ষণে পাঞ্জাবির পকেট থেকে উদ্ভট চেহারার একটা কেস বার করে তা থেকে খাঁটি মার্কিন মিলিটারি সিগারেট নিয়ে টানে-আগে সে তামাক আর বিড়ি খেত, মাঝে মাঝে পয়সায় দুটােওলা সিগারেট।














'https://bn.wikisource.org/w/index.php?title=পাতা:মানিক_বন্দ্যোপাধ্যায়_রচনাসমগ্র_পঞ্চম_খণ্ড.pdf/২০৩&oldid=849977' থেকে আনীত


		বিষয়শ্রেণী: 	মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি




	





	পরিভ্রমণ বাছাইতালিকা

	
		

	
		নিজস্ব সরঞ্জামসমূহ
	

	
		
			আপনি সংযুক্ত নন
	আলাপ
	অবদান
	অ্যাকাউন্ট তৈরি করুন
	প্রবেশ করুন


		
	



		
			

	
		নামস্থানসমূহ
	

	
		
			পূর্ববর্তী পাতা
	পরবর্তী পাতা
	পাতা
	আলোচনা
	চিত্র
	নির্ঘণ্ট


		
	



			

	
	
		বাংলা
	
	
		
		

		
	



		

		
			

	
		দৃষ্টিকোণ
	

	
		
			পড়ুন
	সম্পাদনা
	ইতিহাস দেখুন


		
	



			

	
	
		আরও
	
	
		
		

		
	



			

	অনুসন্ধান

	
		
			
			
			
			
		

	




		

	

	

	
		
	

	

	
		পরিভ্রমণ
	

	
		
			প্রধান পাতা
	কেন্দ্রীয় আলোচনা
	সাম্প্রতিক পরিবর্তন
	যদৃচ্ছ লেখা
	যদৃচ্ছ লেখক
	যদৃচ্ছ নির্ঘণ্ট
	দান করুন


		
	



	

	
		প্রদর্শন পছন্দ
	

	
		
		

		
	




	
		সরঞ্জাম
	

	
		
			সংযোগকারী পাতাসমূহ
	সম্পর্কিত পরিবর্তন
	বিশেষ পাতাসমূহ
	স্থায়ী সংযোগ
	পাতার তথ্য
	এই পাতাটি উদ্ধৃত করুন
	সংক্ষিপ্ত ইউআরএল নিন
	কিউআর কোড ডাউনলোড করুন
	সংক্ষিপ্ত ইউআরএল


		
	




	
		মুদ্রণ/রপ্তানি
	

	
		
			মুদ্রণযোগ্য সংস্করণ
	ইপাব ডাউনলোড
	মোবি ডাউনলোড
	পিডিএফ ডাউনলোড
	অন্য সংস্করণ বাছুন


		
	



	

	
		অন্যান্য ভাষাসমূহ
	

	
		
		

		

	










		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:১৫টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।



		গোপনীয়তার নীতি
	উইকিসংকলন বৃত্তান্ত
	দাবিত্যাগ
	আচরণবিধি
	উন্নয়নকারী
	পরিসংখ্যান
	কুকির বিবৃতি
	মোবাইল সংস্করণ



		
	






