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		উইকিসংকলন থেকে

		


		

		
		

		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
O মানিক রচনাসমগ্ৰܔܔ
রাঘব নিঃশব্দে বেঁচেকা মাথায় তুলে নেয়, গীেতমের সাহায্যে। গীেতম তাকে ছেদো দর্শনের কথা শোনায়, যে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে মেরে রাখা হয়েছে। কোটি গৌতমকে বহুকাল ধরে : কী ভাবে ভালো থেকে মরলে লাভ আর কী ভাবে খারাপ হয়ে বাঁচলে লোকসান। তেজি গলায় গৌতম কথা কয়। শুনে গলা বন্ধ হয়ে আসে রাঘবের। মন তার মাথা কুটে বলে, হায় কী করিছি, হায় কী করিছি। !
পরের গায়ে রাঘবের ঘর, ফুলবাড়ি আর মালদিয়ার প্রায় মাঝামাঝি। এটাকে মোটামুটি গা বলা যায়। খান ত্ৰিশোক ঘর আছে, আসল পথের সমান চওড়া পথ আছে গ পর্যন্ত সাত আট রাশি, নামও আছে গাঁয়ের-পত্ত্বি। এইটুকু এসে রাঘব বেঁচেকা নামিয়ে রাখে। আঙুল দিয়ে শুধু কপালের ঘাম ঝেড়ে ফেলে ক্ষান্ত হয় না, বেঁচেকার ওপর চেপে বসে বেশ আনন্দ অন্তরঙ্গতার সুরে বলে, একটা বিড়ি দেন গো ঠাকুরবাবু!
সাত আট রশি দূরে খান ত্ৰিশোক ঘরের নামওয়ালা বস্তি-গাঁ, এটাও যেন খানিক আগের দশ-কুঁড়ে গীটার মতো নিঃশব্দ, জনহীন, মৃত। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পর্যন্ত ছুটে আসে না পয়সা ভিক্ষা করতে, পথ দিয়ে পথিক কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না। তাতে যেন কিছু এসে যায় না। তাদের। পত্ত্ব গায়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নিচু জমিতে বছরে ছমাস বর্ষার জল জমে থাকলে শোভাহীন বর্ণহীন বীভৎস জলজ জঙ্গল জন্মে। ঝিল্লির ডাকে সন্ধ্যার স্তব্ধতা, অন্ধকার রাত্রির ইঙ্গিত, এখনও সন্ধ্যা নামেনি। বাইরে সন্ধ্যা না নামলেও ঘরগুলির ভিতরে যে গাঢ় অন্ধকার ঘনিয়েছে রাঘব তা জানে ! গীেতমও জানে। এ অঞ্চলেরই মানুষ তো সে। রাঘবকে ধমক দিতে গিয়ে হঠাৎ শিশুর কান্না কানে আসায় গৌতম চমকে উঠে থেমে যায়। কে যেন চাপা দিয়েছে শিশুটির মুখে। গা ছমছম করে গৌতমের। এই জলাজঙ্গল, কুঁড়ে পথ আর এই গামছা-পরা মানুষ এসব পুরানাে সবকিছু যেন নতুন নতুন মনে হয়, গায়ের শব্দহীন স্তব্ধতায়, মানুষের সদৃশ্যতায়, শিশুর কান্নার মুখ-চাপায় বেঁচেকায় বসবার ভঙ্গিতে। রাঘবকে সে বিড়ি দেয়। নিজে বিড়ি ধরাবার আগেই রাঘবকে দেয় ! বলে, টেনে নিয়ে চটপট চল বাবা, পা চালিয়ে বাকি পথটা মেরে দি। খিদেয় পেট চোৰ্চো কচ্ছে, মাইরি বলছি তোকে রঘু, কালীর দিব্যি। চ যাই চটপট । পেঁছে দিলে তুইও খালাস। ওখানে খাবি তুই আজ। জানিস, আমার ওখানে খাবি ! খেয়ে দেয়ে ফিরিস, নয় শূয়ে থাকিবি।
ঘাড় হােঁট করে রাঘব বসে থাকে বেঁচেকায়, করুণ চোখের পলকে তাকিয়েই চোখ নামায়। ধরা গলায় বলে, বাবুঠাকুর, এ কাপড় মোদের চাই।
কাপড় চাই ? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখন তোকে একখানা—গৌতম ঢোক গেলে, একজোড়া কাপড়। নে দিকি নি, চল দিকি নি। এবার। ওঠ।
রাঘব উঠে দাঁড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে, দু হাতে দু পা চেপে ধরে বলে, আজি চলাচলি নাই বাবুঠাকুর। কাপড়গুলো মোদের দিয়ে তুমি যাও গে। দানছত্তর করে যাও বাবুঠাকুর কাপড়গুলো। মোদের ঘরে মেয়ে-বউ ন্যাংটো হয়ে আছে গো।
গীেতমের ভয় করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অল্প, তাই মন তার ভয়ের সীমা পেরিয়ে যায়। বঁকড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গর্জন করে সে বলে, হারামজাদা ! গাঁজাখোর ! বজাত ! ওঠ বলছি ! মোট তোলা ! নন্দবাবুকে বলে তোকে জেল খাটাব। ছমাস। ভৈরববাবুকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব দেশ থেকে। মোট তোল, পা চালিয়ে চল।
মেয়েগুলো ন্যাংটাে বাবুঠাকুর ? মা-বুন ন্যাংটাে, মেয়ে-বউ ন্যাংটােন্যাংটো তো ধরে ধরে. বলেই গৌতম অনুতাপ করে। এমন কুৎসিত কথা বলা উচিত হয়নি, রাঘবের মা-বোন মেয়ে-বউকে এমন কদৰ্য গাল দেওয়া। দুটাে মানরাখা কী কী কথা বলে কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভীষণ
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:১৮টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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