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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
নেউী
দুর্ভিক্ষের প্রথম চােটটা লাগল তারার মাথায়। তারার ছিল চুলের বাহার, মাথা ভরা চিকন কালো একরাশি চুল। মাঝে মাঝে কোনো কোনো মেয়ের এ রকম হয়-চাষাভুসোর ঘরেও। গোড়ায় তেল জুটত, বাপের বাড়িতে থাকবার সময় আর শ্বশুরবাড়ি এসে কয়েক বছর, ছেলেমেয়োগুলি জন্মাবার আগে পর্যন্ত। তারপর তেলের অভাবে চুল আবার বৃক্ষ হয়ে গেছে। ফুলে ফেঁপে থাকে, ঝাঁকড়া জঙ্গলের মতো দেখায়। চুল বড়ো বেড়ে গেছে মনে হয়। সার না দিলে গগন মাইতির খেতে ভালো ফসল হয় না, দশটি ছেলেমেয়ে বিয়োবার পরেও তারার মাথায় অযত্নে চুলের ফসল ফলে থাকে অদ্ভুত, সামলাতে তার প্রাণান্ত।
তারপর এল প্ৰাণাস্তকর অভাবের দিন। ছারেখারে যাবার দিন। দু দিনে দু ফেঁটা তেল যা জুটত তারার মাথায় দেবার, তাও গেল বন্ধ হয়ে। মাথায় জট বঁধে, জুহু করে উকুনের বংশ বাড়ে আর পাগলের মতো মাথা চুলকে চুল ছিড়ে তারা বকতে থাকে, মলাম রে বাবা, মলাম। মার ভূতে, কাটারি দিয়ে কোপ মার দিকি একটা, চুকেবুকে যাক।
ভীত সন্ত্রস্ত ক্ষুধার্ত গগন বিবর্ণমুখে পরামর্শ করতে আসে, বঁাচন-মরণের কথাতেও তারা মন দিতে পারে না। দুদণ্ডের বেশি স্থির হয়ে বসতে পারলে তো স্থির করতে পারবে মন ! কাতরভাবে সে তাই বলে, কী জানি বাবা, যা যুক্তি কর। চাল বাড়ন্ত ঘরে, বুঝে সুঝে যা যুক্তি করা। দাও, বেচেই দাও। পেটের জ্বালায় বাচ্চা ছেলেমেয়োগুলি কঁাদে, তারা তাদের থাপড়ে দেয়। কান্না ভেসে আসে। শূন্যে এদিক ওদিক থেকে, আতঙ্কে বুকটা মুচড়ে যায়। তারার, একটু সময় নড়াচড়ান বন্ধ করে নিথর হয়ে বসে থাকে। তারপর আবার হাত উঠে যায় মাথায়, জট ছাড়াতে, চুলকোতে আর উকুন মারতে ! চুলের অরণ্য থেকে উকুন খুঁজে এনে দুই বুড়ো আঙুলের নখে টিপে পুট করে মারবার মুহূর্তটিতে বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ হয়ে যায় তারার কাছে। শরীর বেশ খানিকটা শুকিয়েছে, নোলায় জল কম। তবু জিভে দিব্যি আওয়াজ হয়। উসস-উকুন মারাব পুটি শব্দের সঙ্গে ।
প্রথম মড়া কান্নাটা কিন্তু তার বড়োই জমজমাট হল এই চুলের জন্য। পাচনিখে থেকে মেয়ে মনা এল বিধবা হয়ে, ছেলে হারিয়ে কচি মেয়েটাকে বুকে নিয়ে ধুকতে ধুকতে। তার স্বামী মরবাব পর শ্বাশুড়ি আর এক ছেলেকে নিয়ে তাকে ফেলে পালিয়ে গেছে। কঁদতে কঁদিতে তারা চুল ছিড়িতে লাগল এলোপাথাড়ি চুলেরই যন্ত্রণায়, কিন্তু তার শোকের প্রচণ্ডতা দেখে সবাই হয়ে গেল। হতভম্ব। এমন শোকার্ত হবার ক্ষমতা তাদের ছিল না। অনুভূতি ভেঁাতা হয়ে এসেছিল খানিকটা, দেহে শক্তিও ছিল না। অতখানি।
তারার কোলের ছেলেটাও ছোটো। মনা তার মেয়েটাকে মার কোলে তুলে দিয়ে বলে, একটু মই দে মা ওকে। মোর দুধ শুকিয়ে গেছে। তারার যেন বাকি আছে বুকের দুধ শুকিয়ে যেতে ! চালের হাঁড়ি ঝেড়ে সে একটু ধুলো-মেশানো গুড়ে বার করে, তাই ফুটিয়ে খাইয়ে দেয় নাতনিকে, শূকনো পাতার আগুন জেলে।
তিনদিন পরে একটা ছেলে আর একটা মেয়ের জন্য তারার কান্নাটা হয় অনেক নিস্তেজ । ছেলেমেয়ে দুটাে অসুখে ভুগছিল। ওষুধের অভাবে যে তারা মরল ঠিক তা নয়, আসলে মরাল খেতে না পেয়ে রোগটাকে উপলক্ষ করে। থেমে থেমে তারা সুর করে কঁদল সারাদিন।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:১৯টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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