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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
Şि७ाश्वि Ꮈ8 Ꮔ
তিনু। ভাগ তবে ব্যাটা বুড়ো বাঞ্চোত ভাগ। মেথি ঘাস বুয়ে দিবি যা, মাগনা পাবি। বোঝায় বোঝায় বেচিবি ঘাস।
হারাণ। অ, বাবা তিনু, একটু বিবেচনা করো বাবা। দয়া ধম্মো করে বাবা একটু। মোর জমি, মোকে তিন আনা দিবি, ই কি একটা কথা হল রে বাপ ?
তিনু। তিন আনাই তো মাগনা পাবে, মফত্ব পাবে। একপাই জুটবে তোমার জমি ফেলে রাখলে ? আচ্ছা যাও বুয়েটুয়ে খেটে খুটে সব করবে, চার আনাই দেব তোমায়।
সময় নেই, উপায় নেই যে আর দশ জায়গায় চেষ্টা করবে। যত চেষ্টা সম্ভব ছিল সব সমাপ্ত হয়ে গেছে। তিনু শুধু মহাজন নয়, চাষি মহাজন, গত সনে তার প্রত্যাশা ছিল না, আগামী সনেও তার প্রত্যাশা নেই যে তিনুর হিসাব, বিবেচনা আর দরদ থাকবে মহাজনের মতো, যতই সেটা হোক নিজেরই স্বার্থের হিসাব আর বিবেচনা, মেকি দরদ। তিনু মহাজন চাষি, তিনু তার শত্ৰু। স্বার্থের সংঘাতে ভাই যেমন শত্ৰ হয় ভাইয়ের। তিনু তাই হারাণের জমি পেল আগামী ফসলের চার আনা ভাগের ভাড়ায়। খাজনার দায়িক হল না, ফলাবার শ্রমিক হল না, শুধু হল উর্বরতার মালিক। দাঁও মারার গৌরবে তিনু পুলকিত হয়ে রইল এবং হারাণের তিন বিঘে জমিতে ঘাস গজানোর বদলে
ফসল হল !
এমনই অনেক রকমারি জটিলতার ভূমিকা তৈরি হবার পর সব খেতে ফসল ফলেছে। ফলেছে ভালোই। বাতাসে ঢেউ খেলে যাচ্ছে নিবিড় সতেজ তরুণ তৃণে, মোটা মোটা শিষের গোছ এদিক ওদিক দুলছে। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু মন কেঁপে কেঁপে ওঠে। আতঙ্ক জড়িত ক্লেশের মতো একটা অনুভূতির খোঁচায় সর্বদা মনে হয়, এ ফসলে কারও পেট ভরবে না। এ শুধু ফসল, অন্ন নয়। দাদ চুলকানোর আরাম ভুলে চাষিরা মাথা চুলকায়। ভাববার ও বুঝবার চেষ্টা করে যে এসব কী ব্যাপার। ধারণা করার ক্ষমতা দিয়ে কিছুই তারা আয়ত্ত করতে পারে না, শুধু গত দিনগুলির অভিজ্ঞতা তাদের ব্যাকুলতা এনে দেয়, অনির্দিষ্ট ভয়ের সাড়া জাগায়। কী একটা পাচে যেন তারা পড়েছে, কী যেন মুশকিল ঘটবে তাদের, বিপদ আসবে। অভাবের জীবনে অভাব বাড়ে কমে, দুর্ভোগ চড়ে নামে, ও সব খাপছাড়া কিছু নয়। এবার সব উলটােপালটা, গোলমেলে, অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে। হাতের মুঠোয় এসে লাভ দাঁড়িয়ে যাচ্ছে লোকসানে। ভালো ফসল ঘরে তুলে বেড়ে যাচ্ছে খিদের যাতনা ভোগ। জমিদার মহাজন উকিল ডাওগার দোকানি পশারির আত্মীয় পরিজন বন্ধু ও পর নিয়ে যত মানুষের সঙ্গে ছিল তাদের কারবার, কি টা মাসে যেন কেমন হয়ে গেছে তারা সকলে, কথা ও ব্যবহার যেন বদলে গেছে আগাগোড়া, লেনদেনের স্বাভাবিক হৃদয়হীনতা যেন দাঁড়িয়ে গেছে উলঙ্গ কুৎসিত নিষ্ঠুরতায়, লোভের যে অত্যাচার ছিল শুধু আদায়ের জন্য।--আদায়ের পরে যেন তা বজায় থাকছে আরও তীব্র ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়ে।
কে জানে এ সব কীসের সূচনা, কী আছে তাদের ভাগো !
বৈন। চিস্তামনি,
তোমার যে পত্ৰখানা দিয়াছ ইহাতে পরম সুখী হইয়াছি। অব্দেষ্ট সুখ নাই আমি কেমন করিয়া সুখ পাইব। কে দিবে যে আমার মন্দ আদেষ্ট আমি কেমন করিয়া সুখ পাইব। আমার জমিটুকুওনার বড়ো ভাই জোর করিয়া গার দাপটে ভোগ দখল করেন তুমি জানিবা এবং কতকাল আমার বলিবার কিছু মুখ নাই কারণ গুরুজন বেটাছেলা তঁহার অমান্য করিলে লোকে থুথু দিবে। বিদীপাড়ার বিপিনকে দিয়া এবার বলাইলাম যে এই দুর্দিনে আমার ভাগ দিবেন। আমি এতকাল চাই নাই এখন ভাগ না পাইলে আমি কেমন করিয়া বঁচিব। পেটের খুধায় তুমি মধুবনী গিয়াছ বলিয়া আমার অন্তরে কত দুক্ষ জানিয়া গ্রাহ্য করিল না। সাফ জবাব দিল এমন পাষাণ। আমি কত সাধাসাধি করিলাম দাদা
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:২২টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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