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		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
চিন্তামণি S8s
সাধ মেটায়, সে কিছু বলতে আসবে না। দুর্গাকে দেখে, রঘুর মন বুঝে, নিজের যা কিছু ছিল সব বজায় আছে এবং থাকবে জেনে, শেষে বিরজা শাস্ত হয়েছিল। তার মনে আর কোনো ক্ষোভ থাকেনি। তাকে ছেড়ে তাকে ভুলে ছেলে তার খেলার পুতুল নিয়ে মেতেছে দেখলে তার যেমন মেহাদ্র প্রশ্রয় জাগে, রঘুর আবার বিয়ে করাকেও সে তেমনই তার জীবন্ত পুতুল নিয়ে খেলা করার ছেলেমানুষি বলে গ্ৰহণ করেছে। চারিদিক বিবেচনা করে মনে মনে বরং একটু খুশিই হয়েছে বিরজা, স্বস্তি বোধ করেছে। পুরুষ মানুষের আলগা শখের জন্য এই ব্যবস্থাই মন্দের ভালো। স্বভাব বিগড়ে পুরুষ সংসারধর্মে উদাসীন হলে বড়ো বিপদ ঘটে, তার চেয়ে এ অনেক ভালো। আর যাই হােক, ঘরমুখো মানুষ এতে ঘরমুখোই থাকে।
দুৰ্গাকে বিরজা শাসন করে, কেটে ছোট তার অধিকার খর্ব করে রাখে। কিন্তু তেমন কিছু অত্যাচার করে না। রঘুর পক্ষপাতিত্বই দুৰ্গাকে সতিনের অত্যাচার থেকে বাঁচিয়েছে। বিরজ যাই করুক তাকেই রঘু চিরদিন সমর্থন করেছে, কখনও ভুলেও দুর্গার পক্ষ নেয়নি। দুর্গাকে বেশি কষ্ট দেবার তাগিদও বিরজা তাই কখনও অনুভব করেনি।
দুৰ্গা বিরজার মন জুগিয়ে চলে, তার হুকুমে ওঠে বসে। ভারী ভারী কাজ করা তার শক্তিতে কুলোয় না, ছোটোখাটাে খুঁটিনাটি কাজ সে অবিশ্রাম করে যেতে পারে। ছেলেমেয়ে গাইবাছুর নিয়ে যে গেয়ে চাষির সংসার সেখানে এ রকম কাজেরও অভাব নেই। বিরজার সেবাও দুৰ্গা করে, তার চুলের জট ছাড়িয়ে, পিঠের ঘামচি মেরে, পায়ের হাজায় তেল লাগিয়ে। এতে তার আপশোশ কিছু নখ ; মনে নালিশ পুরে রেখে বিরজাকে সে খুশি রাখতে চেষ্টা করে না, সতিনের মন জোগানোর স্বভাবটা তার আপনা থেকেই গড়ে উঠেছে। পায়ের নীচে দাঁড়াবার মাটি কোথায় নরম, কোথায় শক্ত টের পাওয়ার মতো স্পষ্টভাবেই পরাশ্রয়ী মেয়েমানুষ জানতে পারে কোথায় তার আশ্রয়। মানিয়ে চলােটা তাদের মজাগত ধর্ম হয়ে দাঁড়ায়।
রঘুর অবাধ্য হতে দুৰ্গা ভয় পায় না, কসুরও করে না তাকে চাপা গলায় দু-চারটে মন্দ কথা শুনিয়ে দিতে। কিন্তু বিরজার সব কথা সে মেনে চলে। নির্বিচারে মেনে চলে।
এবার এক কাণ্ড করে বসেছে এই দুই সতিনে। দু জনে পোয়াতি হয়েছে প্রায় এক সঙ্গে। খেতে ফসল কাটার কাছাকাছি সময়ে তাদের সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সম্ভাবনা।
সে পর্যন্ত টিকে থেকে দুৰ্গা যদি অবশ্য হাঙ্গামাটা সইতে পারে। দুর্গার শরীর বড়ো খারাপ, তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দিতে হয়েছে। সময় আসা পর্যন্ত সে বেঁচে থাকবে কিনা সন্দেহ জেগেছে সকলের মনে এবং এ বিষয়ে সকলেই প্রায় নিঃসন্দেহ হয়ে গেছে যে কোনোরকমে। ততদিন বেঁচে থাকলেও প্রসবের ধাক্কাটা সে সামলাতে পারবে না। সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার আগেই সে মারা যাবে।
ডাক্তার কবিরাজ এ কথা বলেনি, অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিজেরাই তারা জেনেছে। বাড়ির মানুষ। শুধু নয়, গায়ের মেয়েরাও দেখতে এসে সায় দিয়ে গেছে এই আন্দাজে। গর্ভবতী স্ত্রীলোক যারা মরে ছেলে হবার সময় এমনি অবস্থাই তাদের হয় শরীরের প্রথম থেকে। এমনি যারা বেশ সুস্থ সবল তারাই এ রকম অবস্থা হলে আর বঁাঁচতে পারে না, দুৰ্গা তো চিরদিন দুর্বল, ক্ষীণজীবী।
আপদ চুকে যায় তো যাবে, বিরজার মনে হয়েছে। এ কথা। এ রকম অনেক কথাই মানুষের মনে হয়, অধিকাংশ সময়েই কিছু তাতে এসে যায় না। তা ছাড়া, ও কথা মনে হওয়ার মানে এই নয় যে আপদ চুকে যাবার প্রক্রিয়াকে বাতিল করার চেষ্টা করতে সাধ জাগবে না। বিরজা নিজেই গরজ করে রঘুকে দিয়ে দুর্গার চিকিৎসার জন্য মথুর ডাক্তারকে আনাল।
মথুর ডাক্তার বলল, ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। নাড়ি একটু দুর্বল, জুরের লক্ষণটা ভালো নয়। এ রকম পেট খারাপ থাকলে চলবে না। তা, একরকম ঠিক হয়ে যাবে ও সব।
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