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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
চিস্তামণি SQvo
নিজেকে বেশ নির্দয় ও নিভীক মনে হয় গৌরাঙ্গের, যেটুকু রাগ প্রকাশ পাচ্ছে তার চেয়ে বিশগুণ রাগ বাবুদের হয়েছে সন্দেহ নেই। যতটা রাগ চাপা যায় চেপে রেখে শুধু যে বাড়তি অসহ্য রাগটুকুতে বাবু আর তার মাগছেলের চােটপাট, একী আর টের পেতে বাকি আছে গৌরাঙ্গের। তাকে ধরে মারতে না পেরে কী কণ্ঠই হচ্ছে এনাদের ? দুধের বেশ টানাটানি পড়েছে চারিদিকে। গোয়ালার গোবু কমেছে, গেরস্তের গোবু কমেছে, রোগা গোবু আরও রোগা হয়ে দুধ দিচ্ছে কম। কিছু কম দামে প্রায় খাটি দুধ তার কাছে এতদিন পাওয়া গেছে, তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে মুশকিলে পড়বার ভরসা এনাদের নেই। নীলকণ্ঠের বন্ধু উকিল মধুবাবু চুপিচুপি তাকে সেধে গেছে। এখানে জোগান বন্ধ করে তাকে দুধ দিতে-দাম সে বেশি দেবে, আগাম দেবে। কিন্তু তখন নীলকণ্ঠকে গীেরাঙ্গ খাতির করত, পোয়াতি একটা মেয়েছেলের প্রাণ বাঁচাতে একটা ফুড না দিয়ে সে তখন তাকে চটায়নি। কাকার সঙ্গে ভিন্ন হয়েই দুধের বদলে নীলকণ্ঠের কাছ থেকে অতি দরকারি কি টা টাকা পেয়ে গৌরাঙ্গ কেনা হয়ে গিয়েছিল। কাল পর্যন্ত সে ধারণাও করতে পারেনি এ কৃতজ্ঞতার তার কারণ নেই, বাবুর দরদ সেরেফ ফাঁকি। অভিভাবকের, ভালো মন্দের দায়িকের ঋণ যেন সে শোধ করেছে। কাল পর্যন্ত ভোরে উঠে সবার আগে একটুখানি জল মেশানো দুধ পৌঁছে দিয়ে। হ্রস করে উপে গেছে সে ভাব তার মনের বিরাগে শুধু নীলকণ্ঠের কালকের অপরাধ নয়, এতদিন ধরে তাকে ঠকানোর অপরাধেরও শোধ নিতে পারছে ভেবে হিংসার সুখে মনপ্ৰাণ তার তাজা হয়ে ওঠে।
অনেক লম্পটের শোষণে ছিবড়ে বিনা বাজারের মেয়েলোকের মতো এ বাড়ির গিগ্নির চেহারা, গলায় মোটা চেন হারটি সোনার শিকলের মতো। এতদিন কিছু মনে হয়নি গৌরাঙ্গের ভদ্রমহিলাকে দেখে মৃদু একটা অস্বস্তি বোধ ছাড়া, আজ বারেবারে তার গোরুর কথাটা মনে পড়তে লাগল, যার গলায় হারের মতো একটা কুকুরবাঁধা শিকল জড়ানো আছে আজ তিন বছর।
সবার শেষে গিন্নি থামল। গিন্নি থামা পর্যন্ত ঠায় বসে রইল গৌরাঙ্গ বারান্দার একপাশে উবু হয়ে । শেষের দিকে একবার তার সাধ হল যে বেয়াদবির পালা সাঙ্গ করে নাকে খত দিয়ে আবেগে গদগদ ভাষায় ক্ষমা চেয়ে জানিয়ে দেয় যে এমন আর হবে না কোনোদিন, ফিরে আবার প্রার্থনা জানায় একটা ফুডের জন্য।
কিন্তু সাধ জাগলেও সংকোচের জন্য সেটা গৌরাঙ্গ পেরে ওঠে না। বড়ো স্পষ্ট হয়ে যাবে। তার বজাতির মানে। বড়ো খাপছাড়া ঠেকবে পরের বউয়ের জন্য তার এমন ধারা ব্যাকুল হওয়া। হঠাৎ সে যেন দিশে পায়। কেউ যা করে না, মোটেই নিয়ম নয় সংসারে যা করা, সে তো তাই করেছে। হাবার মতো খেয়ালের বসে অসংগত কাজ-তার যে সাতপুরুষের কেউ নয়। সেই একটা রোগা ক্যাংটা মেয়েলোকের মরণ বাচন নিয়ে পাগল হয়ে উঠেছে। টের পেলে লোকে হাসবে। তাকে ভাববে ছেলেমানুষ, ছ্যাবলা। সকলে হাসি তামাশা করবে, টিটকারি দেবে।
গোবর্ধনের ছেলে কালীচরণ ছিল তার স্যাঙাত। বছর চারেক আগে কালীচরণ কলেরায় মরে যেতে পৃথিবী শূন্য দেখে শোকে একটু বাড়াবাড়ি রকম কাতর হওয়ার ফলাফলটা গীেরাঙ্গের মনে পড়ে যায়। শুধু তাকে ভাগিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, বড়োদের পরামর্শে তাকে ধরে বেঁধে জোর করে মাথা নাড়া করে জল ঢালা হয়েছিল কলসি কলসি, মাখিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মনসা পাতার রস !
ও বেলা ভালো দুধ দেব দিদিমণি। সুনীতি পালিশ করা চকচকে আওয়াজে বললে, আদেক দুধ আর আদেক জল তো। তোমার নামটি কেন গীেরাঙ্গ ? ফরসা ছিলে বুঝি ছেলেবেলা ?
তামাশায় গৌরাঙ্গের প্রাণে আঘাত লাগে। জীবন তার কাছে ভয়ানক ভারী আর গভীর, একটুখানি কুঁড়ে ঘরে বুড়ি মা, কচি বোন আর গাই বাছুরটি নিয়ে সমারোহহীন যে জীবনটুকু সে যাপন করে বিয়ে করে গাদাখানেক ছেলে।পুলে না হলে এ ভাবটা তার কাটবে না, বোধশক্তি ভেঁাতা হবে না।
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