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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ਨੇ ܔ)? )?
থাকে এ ছোড়ার, আজকে দেখুক। বাবুর মেয়ে নাচে-কী ছাই সে নাচ ! সাপের মতো হাত দুলিয়ে এপােশ ওপাশ করে। হাঁটু পেতে বসে আর উঠে দাঁড়িয়ে যদি নাচ হত ওই রোগা প্যাটিকা শরীর নিয়ে, মানুষ। তবে কাঠিকে শাড়ি পরিয়ে খুশিমতো নাচােত, মেয়েমানুষ চাইত না। মেয়ে নাকি আবার প্রাইজ পেয়েছে নাচ দেখিয়ে ! গীের যদি কোনোদিন দেখে থাকে তার দেশের ওই মেয়ের নাচ, আজি বিদেশিনি তার শুধু চলনটা দেখুক। বুকুক, ভগবান যাকে দ্যান তার চলার মধ্যেও কত পরান আকুল করা নাচ। খানিক গিয়ে চিস্তমণি মুখ ফিরিয়ে তাকায় তার ঈষৎ হাসির চটুল ভাষা নিয়ে আর গীেরাঙ্গের মুখে সে রকম জবাবি হাসির বদলে সরল সহজ বিহ্বলতা দেখে একটু অবাক হয়ে বাড়ি ঢোকে। মানুষ যে কঁচা থাকে, নিজে যে সে একদিন কঁচা ছিল, কতকাল মনে পড়েনি চিন্তামণির ! নীলকণ্ঠ আর পটলের বয়স পেতে অনেক দেরি গৌরাঙ্গের, আজ তাক হয়তো সে কোনো মেয়েছেলের গলা পর্যন্ত জড়িয়ে ধরেনি একটিবারের জন্য। মৃদু একটা ব্যাকুলতা মনে আসে চিন্তামণির, বিয়ের আগে গৌরের বয়সি সেই যে একজন তাকে তীব্র যন্ত্রণা দিয়েছিল মৃদু বেদনার সঙ্গে তার কথা মনে পড়ে এতকাল পরে। আর সেই সঙ্গে সস্তা মনে হয় নিজেকে, ফাকা মনে হয়, ফুরিয়ে যাওয়া চিকন গুড়ের চ্যাটালো হাঁড়ির মতো।
সেদিন বিকালে দুৰ্গা মারা গেল। আকাশ ফুড়ে ফুডটা পাওয়া গেল, বার চারেক ক্ষীরের মতো ঘন করে অনেকখানি ফুড খাইয়ে দেওয়া হল, তবু যে সে বঁাচল না। তাতে কারও সন্দেহ রইল না। স্বয়ং ভগবান তাকে মেরেছেন। খবর শুনে গৌর ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসে দেখল, ফুডটা জোগাড় করে
অক্টোবউকে যে খাওয়ানো হয়েছে এই সাত্ত্বিনায় রঘু নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে।
ডাক্তর যা বলেছে সব করিছি। করিনি ? অ’ গীের, করিনি ? এই বলে কপালটা দু’বার চাপড়ে দিয়ে পাঁচুর হাত থেকে কলকোটা নিয়ে তিনবাব সার্স শব্দে জোরে জোরে টেনে সে কাশতে থাকে। দু দিন ধরে দুগার জন্য তার দূর্ভাবনার বাড়াবাড়িতে গীেরের বড়ো ভয় হয়েছিল। বউটার ভালোমন্দ কিছু হলে রঘু সে আঘাত সহজে সামলাতে পারবে না, হয়তো ভেঙ্গে পড়বে অনেকদিনের জন্য, যতদিন না ভগবান শোকটা সইয়ে দেন। ভাবতেও কত যে আলোড়ন উঠে মনটা মোচড় খেয়েছে গেীরের ! মানুষের মন যে কী অবাক জিনিস ভেবে সে প্রায় রোমাঞ্চ অনুভব করেছে অনেকবার। মনের তলে ছোটােবউয়ের জন্য, দুর্গার জন্য, রঘু যে এমন পাগল এতগুলি বছর রঘুর সঙ্গে মিশেও কে তা ভাবতে পেরেছিল ? রঘুর সুখদুঃখ চিরদিন তার মধ্যে সাড়া জাগিয়েছে বলেই না গীেরের বুকেও সহানুভূতির বান ডেকেছিল দুৰ্গার জন্য। অথচ কী সহজ আর স্বাভাবিক শোক হয়েছে দ্যাখো রঘুর ! তার গত দু দিনের উদ্ভট ব্যবহার বাদ দিলে যেমনটি হওয়া উচিত ছিল ঠিক তেমনি ।
শোকে উন্মত্ত-প্ৰায় রঘুর সঙ্গে খাপ খাইয়ে শোকার্ত হবার জন্য প্ৰস্তুত হয় এসে সাধারণ চলনসই দুঃখবোধ করতে গীের খানিকক্ষণ নারাজ হয়ে থাকে। গোবুটা পর্যন্ত দুয়ে রেখে আসেনি ভেবে তার একটু রাগও হয়। ছেলেমানুষি করে করেই সে ঠিকেছে চিরকাল। দুধটা চট করে বাবুর বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আর দেখা হলে চিন্তামণিকে দুর্গার মরণের খবরটা জানিয়ে এখানে এসে অনায়াসেই সে আটকা পড়তে পারত। কী এসে যেত আধঘণ্টা দেরিতে, দুৰ্গা যখন মরেই গেছে আর রঘু যখন দিশাহারা হয়ে যায়নি সেই মরণে।
ঘরে কঁপা কঁপা সুরে মেয়েরা গান করে যায় মড়াকান্নার, পাড়ার আত্মীয়বন্ধু বঁাশ কেটে আনে মাচা বাঁধার জন্য। রঘু এদিক গিয়ে ওদিক গিয়ে ধীর শাস্তভাবে ছটফট করে বেড়ায়, কখনও একটু দাঁড়ায় অথবা উবু হয়ে বসে, খানিক শূন্যে তাকিয়ে থাকে নিম্পন্দ হয়ে আর দু-এক মুহূতের জন্য চামড়া কুঁচকে কঁচকে মুখখানা তার বিকৃত হয়ে যায়। দুটাে কলকে অনেকের হাতে হাতে ঘুরছে। রঘু মাঝে মাঝে তামাক টানে আর কাশে। সার্স করে বেকায়দায় টানে বলেই কাশে, নইলে এমন কড়া তামাক ভূভারতে নেই যে রঘুকে কাশ্যাবে, চিটায় মিঠা দা-কটা তামাকের তো কথাই নেই।
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