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		উইকিসংকলন থেকে

		


		

		
		

		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
२१७ মানিক রচনাসমগ্ৰ
ধর, গীের।
গলাটা ভারী রঘুর। ভিজে ঢাকের মতো ভারী !
এইসব মিলেমিশে কখন যে গীেরের হৃদয়ে যথোচিত বেদনা এনে দেয় । সাঁঝের আঁধার ঘনিয়ে এলে তার হৃদয়ের সেই বেদনাবোধে। কী সব কারণে কয়েকবার খিচ ধরে ধরে তার কান্না পায়। দুঃখ তার বৈরাগ্য হয়ে দু চোখ দিয়ে গলে গলে পড়তে থাকে। টস টস করে। জীবন যৌবন ঘরদুয়ার গোরুবাছুর খেতের ফসল সব মিছে, এ জগতে কেউ কারও নয়। বউ কীসের, মেয়েমানুষ কী ? সব মায়া, সব ফাকি !
দুধ লিতে এইছে। দাদা।
গীেরের কচি বোন আন্না তাকে ডাকতে এসেছে। খানিক মূঢ়ের মতো বসে থেকে গীের নীরবে: ठेले नgाल।
যাসনি গৌর। আ গেীর, যাসনি মাইরি।
এখুনি এসবোখন-এক দণ্ডে ।
রঘুর সকাতর অনুরোধ উপেক্ষা করে গীের বেরিয়ে যায়। রঘুর জন্য তার আর চিন্তা ছিল না। ওর কিছু হবে না।
দুধ নিতে এসেছিল চিন্তামণি। তাকে দেখে গীেরের একবার মনেও হল না যে নীলকণ্ঠের চাকর বাকর কুলি মজুর থাকতে চিন্তামণি কেন দুধ নিতে এসেছে। মনটা তার এতখানি বিগড়ে গিয়েছিল।
ছেলেকে দেখেই গৌরের মা ব্যগ্ৰকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, বার করেছে ? নিয়ে গেছে ?
cीद्भ वव्लब्ज, नी।।
রঘুর বাড়ি গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে হাহতাশ করার জন্য গীেরের মা উতলা হয়ে ছিল, ছেলের জবাবটা শোনামাত্র সে ছিটকে বেরিয়ে গেল।
ফের যাস তো ঘরে কুলুপ দিয়ে যাস।
ঘরে একটা কুলুপ আছে, তাতে চাবি ঘোরে না। কুলুপ দেবার উপায়-থাকলে গীেরের মা কি আর এতক্ষণ ঘর আগলে বসে থাকে।
চিন্তামণির সাবান-কাচা সাদা কাপড় একাদশীর চাঁদের আলোর রং ফিরিয়ে দিয়েছে গীেরের একরাত্তি উঠোনে। তার পায়ের কাছে পোপে গাছের ছায়ার ডগাটাকেও কঁকড়া-চুলো দৈত্যের মাথা বলে কল্পনা করা যায়। মানুষ-মরা সন্ধ্যার আলো ছায়া দিয়ে পৌরাণিক রহস্য চারিদিকে ঘনিয়ে আনা পুরাণ-ঘেঁষা কল্পনারই কাজ।
বউ বুঝি হােথা ?
বউ ? কার বউ ?
ওমা ! বউ নেই ? আঁচলের তল থেকে হাত বার করে গালে দিয়ে চিন্তামণি অবাক হয়ে যায়। -পালাই বাবা তবে,
দুধ লিয়ে যাও।
গীেরাঙ্গ বিরক্ত হয়েছে। বুঝে চিন্তামণির একটু রাগ হয়। এতটা বাড়াবাড়ি তার ভালো লাগে না। প্রথমে সে ভেবেছিল রঘুর বউ গীেরের বোন টােন কেউ হবে, তারপর পটলের কাছে শুনেছে সে ওর কেউ নয়। ওর জন্য মানুষ কি মরতে পাবে না। সংসারে ? গাঁয়ের কেউ মরলেই যদি এমনি ধারা করতে হয়, টেকাই যে ভার হবে মানুষের।
দুধের পাত্ৰ হাতে নিয়ে চিন্তামণি নালিশের সুরে বলল, একলাটি কী করে যাব ভাবছি।
কী করে এলে ?
এখন এইছি ? সন্দে না লাগতে এসে ঠায় বসে রাইছি। তোমার জন্যে।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:২৩টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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