পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র পঞ্চম খণ্ড.pdf/২৯

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

শহরবাসের ইতিকথা SS মোহন আস্বস্তি বোধ করিতে থাকে, সন্ধ্যার কথা না ওঠা পর্যন্ত কোনো কথাই তার ভালো লাগে না। চিন্ময়ের মুখে সন্ধ্যার সঙ্গে তার বিরোধের বিবরণ শুনিতে শুনিতে তার মনে হয়, এই ঘরখানা যেন সেই মনাস্তরের কারণটির সহজ সরল ব্যাখ্যার মতো। এত বড়ো বাড়িতে এই একটিমাত্র ঘর যেমন চিন্ময়ের পাগলামির প্রত্যক্ষ পরিচয়, সন্ধ্যার সঙ্গে সর্বাঙ্গীণ মিলের মধ্যে একটি মাত্র অমিলও তেমনই তার বিকারের প্রমাণ। বিবাহের আগে চিন্ময় তাকে চিঠিতে যা লিখিয়াছিল, মোহন আগেই জানিত সে সব বাজে কথা। কোনো মন চিরদিন বৃপকথার রাজকন্যার গায়ে সোনাব। কাঠি ছোঁয়ায় না। রাজকন্যার ঈর্ষা নাই, মানুষীর সঙ্গে মানুষের সুখের ঘরকন্নায় সে বাধা দেয় না। কোনো অজানা কারণে মোহনের রাজকন্যা বাংলার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ কন্যা সাজিলেও সে জন্য সন্ধ্যাকে নিয়া তার অসুখী হওয়ার কথা নয়। সন্ধ্যা ঘোমটা টানিয়া অস্তঃপুরচারিণী সাজিলেই বরং তার অসুবিধার সীমা থাকিত না। নিজে সে যে জীবন যাপন করে-- এই ঘরে খেযালের বশে মাঝে মাঝে দু-এক ঘণ্টা অবসর যাপন করা ছাড়া—তাতে সন্ধ্যা যেমন আছে তেমনই না হইলে জীবনসঙ্গিনী তাকে করা চলিত না। তাই ঘরে ও বাহিরে সন্ধ্যার সাজপোশাক চালচলনের এতটুকু সংস্কার চিন্ময় দাবি করে নাই শুনিয়া মোহন আশ্চর্য হয় না। আমি কিছুই চাইনি ভাই, শুধু একটি ছেলে চেয়েছিলাম। আমার মতে বয়সে বিয়ে হলে প্রথমেই STTuDBBBe iiSS SHk uDuBBDBDSTuDBDB BBSS DDBB BCB BDDBB BDBBBB BBuBB DDDB DB DBDS পাঁচ বছর পরে দেখা যাবে। প্ৰথমে হাসতে হাসতেই আলোচনা হত, তারপর আমি যত জোর করতে লাগলাম, ওর জিদও তত চড়তে লাগল। শেষে একদিন বাবার কাছে চলে গেল। কি বলে গোল জানো ? পাঁচ বছর পূর্ণ হলে ফিরে আসবে। পাঁচটা বছর ধৈৰ্ম্ম ধরলেই পারতে ? দেখতে দেখতে কেটে যেত । কেন ? বিয়ে কি ছেলেখেলা ? একজন কমাস হইচই করে বেড়ানো বন্ধ রাখতে পারবে না। ধ্ৰুলৈ আর একজন পাঁচ বছব ধৈর্য ধরবে, আমি ও সব নাকামিকে প্রশ্রয় দিতে ভালোবাসি না। তা ছাড়া, বাৰ্থ কন্ট্রোল আমার অতি কদৰ্য মনে হয়। তুমি কদৰ্য ভাবলেই তো নোসেসিটি কথা শুনলে না। সভ্য জগ৷ এ বা দরকার, তাই ওটা চল হয়ে গেছে । আমাদের গ্রামে নিতাই বলে একজন ডাক-পিয়েন আছে। । *-বারো বছর বিয়ে করেছে, ছেলেমেয়ে ছটি। খেতে দিতে পারে না। একদিন পাগলের মতো ছুটে এসে আমাদের হাসপাতালের তোমার হাসপাতাল আছে নাকি ? বাবা একটা করেছিলেন ছোটােখাটো। আরও দশগুণ বড়ো একটা দরকার, কিন্তু করে কে ? বাবারও অতি পয়সা ছিল না, আমারও নেই। মোহন একটু হাসে, নিতাই এসে হাসপাতালেব ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে গেল। পেটের নতুন ছেলেটাকে পেটেই মারবার জন্য বউকে কী যেন সব খাইয়ে দিয়েছিল, বউটিা নিজেই মরতে বসেছে। তাকে বাঁচাবাব ব্যবস্থা করে ডাক্তার আমার পরামর্শ নিতে এল, নিতাইকে পুলিশে দেবে কি না। আমি বলিলাম, না, ওকে বাৰ্থ কষ্ট্রোল শিখিয়ে দিন! এ হল বছর দুই আগের কথা। কিন্তু শেখালে কী হবে “সব কি ধাতে পোষায় নিতাইদের ? আর একটি বাচ্চা হয়েছে নিতাইয়ের বউয়ের-এবার আর কোনো গোলমাল করেনি। ডাক্তার আচ্ছা করে ধমকে দিয়েছিল--কিন্তু নিতাই বলে অনা কথা। কী বলে ? বলে, না বাবু, ও সব ভালো নয়। জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন। তিনি। আমি বললাম, তবে সেবার ও রকম কাণ্ড করতে গিয়েছিলি কেন ? বউট মরত, নিজে জেল খাটতে ! নিতাই বলল, অত বুঝিনি বাবু। ছেলেপিলে কটার দশা দেখে মরিয়া হয়ে পাপ করেছি।