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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
vවර 8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
দু, মাস কি তিন মাসের ছেলে রাধার বুকে-বুক আর কই, শুধু পাঁজর। চিচি গলায় সে শুনিয়েছিল, মরণ হয় না ? শরম লাগে না ? বেহায়া বাঁদর ?
ওদের হাসি টিটকারির মানে ছিল সোজা। ওরা টের পেয়েছে, বাবুর নজর পড়েছে মালতীর দিকে। ছেড়া কঁথা গায়ে জড়িয়ে চালা আর নর্দমার মাঝের ফাঁকা জায়গাটুকুতে বসে রোদ পোয়াতে পোয়াতে অটল টনছিল কাল সন্ধ্যায় স্টেশনে কুড়ানো আধাপোড়া চুবুটটা। সেই থেকে একটা অসহ্য অনুভূতি কেবলই পাক দিয়ে উঠেছে। অটলের মধ্যে ; মালতী যেন এসেই গিয়েছে সব কিছু ভেস্তে দিয়ে। মালতীর দিকে নজর পড়েছে বাবুর ! মালতী এনে দিচ্ছে আর ঘরে বসে সে রাজভোগ খাচ্ছে ! ওরা কি জানে কাল থেকে একটু খিচুড়িও সে খায়নি-একটু দেরি হওয়ায় তারা পায়নি। খিচুড়ি। কোথাও কিছু জোটােনি কাল তাদের, কাজে যায়নি মালতী, তার চাপড় খেয়েও যায়নি। এক বেলা পেট ভরল না, বাবুর নজর পড়েছে মালতীর ওপর।
ধুলায় ধূসর হয়ে মালতী ফিরে আসে। কাপড় তার মাটির মতোই ময়লা, তারও ওপর আর এক পরীত ধুলোর আস্তরণ পড়েছে বেশ বোঝা যায়। বড়ো রাস্তায় সারাদিন অফুরন্ত ট্রাক চলাচল করে চারিদিক কঁাপিয়ে, ঘন হয়ে ধুলো ওড়ে চারিদিক অন্ধকার করে।
ভর্তি থলিটা মালতী কঁখে নিয়ে আঁচল দিয়ে ঢেকে আড়াল করে বয়ে এনেছে। নামিয়ে রেখে সে আস্তে আস্তে হাঁপায়। এইটুকু থলি ! এক কঁাখে ছেলে, আর এক কঁাখে জলভরা কলসি বয়েছে মালতী ওবছর, ধানসেন্ধর হাঁড়ি নামিযেছে। অবহেলায়। তখন খাসা চেহারা ছিল ওর। শুকিয়ে কাঠির মতো হয়ে গেছে আজ, হাড়গুলি ঠেলে ঠেলে উঠেছে। তাই বুঝি ভালো লেগেছে বাবুর। ছিপছিপে গড়ন, বয়স কম লাগে- । ছাছ্যা করে অটল মনে মনে।
কী আনলি ? অনেক কিছু দিয়েছে। বাবু মালতীকে থলি ভর্তি করে। চাল ডাল তরকারি—আলু বেগুন শিম আর আস্ত একটা বঁধাকপি। শালপাতায় জড়ানো খানিকটা মাংস। মিকচারের শিশি ভরা সোনালি সরষের তেল। পুরানো একখানা সাফ, ধুতি আর সাবান-কার্বলিক সাবান।
চেয়ে চেয়ে ছুঁয়ে ছুয়ে দ্যাখে অটল, ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। মালতী। মিনতি করে বলে, ভরে ফ্যালো-ঢেকে ফ্যালো ।
চারিদিকে ফাক, বাবু যা আগাম দিয়েছে কে দেখে ফেলবে কে জানে ! চোখের পলকে রটে যাবে চালায় চালায় পোড়োবাড়ির আশ্রয়ে আশ্রয়ে, কত কী উপার্জন করে এনেছে মালতী, হিংসায় বিদ্বেষে জুলে যাবে কতগুলি বুক, কথায় বিঁধে বিধে পাগল করে দেবে মালতীকে।
নে নেকামি রাখ। বেলা দুপুর হল, রাধাবি কখন খাবি কখন ? বঁধাকপিতে হাত বুলায় অটল, টিপে টিপে দেখে—নারকোলি বঁধুনির খাসা ঠাসা কপি। ও বছর বাড়ির লাগাও জমিটুকুতে সে কপি লাগিয়েছিল গন্ডা সাতেক। কী তেজি আর ভারী হয়েছিল কপিগুলি। বিশটা কপি বেচে দিয়েছিল পঞ্চকে-ঠক, চোর, বেজম্মা পঞ্চ ব্যাটাকে। বোকা পেয়ে কী ঠিকানটাই তাকে ঠকিয়েছিল। আর শুধু পঞ্চই বা কেন ? নকুড়বাবু, জাফর মিয়া, নায়েববাবু ঠকাতে ছেড়েছে কে তাকে ধানে, জমিতে সব দিক দিয়ে ?
প্যান প্যানিয়ে কী বলছে মালতী ? শুধু চাল, ডাল সে হাঁড়িতে চড়াতে চায়, অন্য সব আজ তোলা থাক, লুকানো থােক। তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে, লোকেও টের পাবে না। তারা বিশেষ কিছু রান্না করে খাচ্ছে !
হাঁড়িতে তরকারি ছেড়ে দি, শিগগির হবে, তেল নুন মেখে
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩০টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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