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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
অমানুষিক
সে ছিল ও রকম অনেকের একজন। আধাপেটা সিকিপেটার বেশি না খেয়ে, কখনও বা দু-চারদিন স্রেফ উপোস দিয়ে দেশের চলতি দুর্ভিক্ষ ঠেকিয়ে টিকে থাকত, যুদ্ধের সুযোগে রক্তমাংসলোভী পোষা রাক্ষসগুলি চড়াচড় করে দুৰ্ভিক্ষ চরমে তুলে দেওয়ায় যারা উৎখাত হয়ে গিয়েছিল। ছিদামের ইতিহাসটাও আর দশজনের মতো সাধারণ, যদিও ভয়াবহ। প্রথমে গোল তৈজসপত্র, তারপর গোল গাইটা। কুজার বুপের পাইছোঁটা দিল সে নিজেই, কানের লুকানো মাকড়ি খুঁজে বার করে কেড়ে নিতে হল জমিটুকু যাওয়ার পর। ভিটেটুকু বাঁধা পড়ল সকলের শেষে,--মাকড়ি আগে যাবে না ভিটে আগে যাবে এই নিয়ে মনাস্তর হয়েছিল কুন্তুজার সঙ্গে ছিদামের। সবই যে যাবে, তখন একরকম স্থির নিশ্চয়ভাবে জেনে গিয়েছে ছিদাম, ছেলেটাও তার তখন মরে গেছে। তবু ঘরদুয়ারটা সে নিজের আয়ত্তে রাখতে চেয়েছিল শেষ পর্যস্ত। অদৃষ্ট বিশ্বাস আর তার ছিল না, কোনো কিছুতেই বিশ্বাস আর তার ছিল না, ধুকতে ধুকতে তবু এক দুর্লভ স্বপ্নের রং একটু সে মনে পুষে রেখেছিল যে মাথা গুজবার ঘরটা থাকলে হয়তো বেঘোরে প্রাণটা তার যাবে না, আবার একদিন সব আসবে, জমিজমা গাইবাছুর তৈজসপত্র কুজার গয়না, কুজার গর্ভে সস্তান। ললিতবাবুর কাছে বাড়িটা বঁধা দেবার পর তাই সে হতাশায় ঝিমিয়ে গিয়েছিল, হাল ছেড়ে দিয়েছিল।
একদিন ভোরবেলা বুড়ি মা, জোয়ান বউ আর কচি মেয়েটাকে ছেড়ে রওনা দিয়েছিল অন্য কোথাও কিছু করা যায়। কিনা এই রকম একটা অনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে। মরবে তো তারা সকলেই। সেও মরবো, বউ মরবে, মেয়েটাও মরবো, মাও মরবে। দেখা যাক বাঁচবার কোনো পথ যদি খুঁজে পাওয়া যায় পৃথিবীর কোথাও, যেখানে রোজ ইস্টিমার ভেড়ে, বড়ো বড়ো লোক থাকে বড়ো বড়ো দালানে, বড়ো বড়ো কারবার চলে বড়ো বড়ো আড়তে, রোজ দুবার বায়োস্কোপ দেখানো হয়, হাকিমরা বসবাস করে।
কিছুই সে প্রায় সঙ্গে নেয়নি। শুধু ছেড়া ধুতি আর পিরানের বান্ডিলটা, তার মধ্যে কলকে আর তিন পুরুষের তাবিজটা, তামার। বাহুতে আঁটা তাবিজটা খুলে সে বান্ডিলে ভরেছিল অবিশ্বাসে। ফেলে দিতেও পারত, তা দেয়নি। কোনো কিছু ফেলে দেবার স্বভাব তার নয়। তাছাড়া, গায়ে না। রাখুক একেবারে ফেলে দিতে মনটাও খুঁতখুঁত করেছিল।
কুন্তুজা শুধিয়েছিল সসন্দেহে, যাও কই ?
আসি, দেইখা আসি। কিছু নি করন যায়।
কুজার মনে বুঝি খটকা লেগেছিল তার হাতের বান্ডিল আর ভাবসাব দেখে। গায়ের আরও কত লোক এ রকম ‘আসি” বলে চলে গিয়ে আর ফিরে আসেনি। ক্ষীণ আর্তসুরে সে বলেছিল, কই যাও কইয়া যাও, মরা মুখ দেখবা ।
কমু অনে। ফিরা আইসা কমু অনে।
হনহন করে এগিয়ে গিয়েছিল ছিদাম কথা আদানপ্রদানের সীমানা ছাড়িয়ে, পালিয়ে যাওয়ার মতো। হাপরের মতো ফুসতে শুরু করেছিল তার দুর্বল ফুসফুসটা ওইটুকু জোরে হেঁটে।
তারপর কতকাল কত পথ হেঁটেছে ছিদাম, কত দুয়ারে ভিক্ষা চেয়ে চেয়ে, বাজারে বাজারে ফালতু ফেলে দেওয়া পচা তরকারি মাছ ডিম কাড়াকড়ি করে বাগিয়ে নিয়ে কঁাচার্কাচ খেয়ে খেয়ে, এর বাগানের ফলটা ওর বাগানের মূলটা চুরি করে করে, এ কেন্দ্রের খিচুড়ি নিয়ে আর এক কেন্দ্রে
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩৪টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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