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		উইকিসংকলন থেকে

		


		

		
		

		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
*ििष्ट्रठि w R6ł
রাতটা বাঁচবো ? ক্যান বাঁচবো না ? গাবো গর্জে উঠেছিল ক্ষীণকণ্ঠে, মাই দিয়া দুধ পড়ে অখনো, দ্যাখো নাই ?
মাই টিপে দুধ বার করে আবার সে দেখিয়েছিল ছিদামকে। বাচ্চাটার মুখে গুজে দিয়েছিল মাই। সেই চামড়াঢাকা প্ৰাণটুকুর যে কোনো মায়ের স্তন্যপানের শক্তিশালী লীলাটা চেয়ে চেয়ে দেখেছিল ছিদাম। তারপর, আয়োজন সম্পূর্ণ করার জন্য ইস্টিমারের একজন চাষাভুসো ধরনের যাত্রীর চটলা-ওঠা টিনের সুটকেস চুরি করে সে পোশাক সংগ্রহ করেছিল, ভদ্র চাষি গেরস্তের Coro |
গাবো ।
অনেক আশা নিয়ে মাসখানেক দুয়ারে দুয়ারে ঘুরেছে ছিদাম। গোরস্ত চাষিই সে ছিল ভিক্ষুক হবার আগে, এবার সে ভিক্ষা শুরু করেছে। আবার গোরস্ত চাষি সেজে। গাবোকে কুজারই মতো গোরস্ত চাষির বউ সাজিয়ে সঙ্গে নিয়েছে কোলে মরোমরো বাচ্চাটাকে দিয়ে। কিন্তু বিশেষ কিছু তারতম্য হয়নি তাদের উপার্জনের। শহরের দালানের বড়ো বড়ো লোকেরা যেন খেয়ালও করতে চায়নি। সস্তান-যুক্ত গোরস্ত চাষি পরিবার ভিক্ষা চাইছে না ছালা জড়ানো ঘেয়ো কুণ্ঠরোগী ভিক্ষা চাইছে, ভিক্ষাই যাদের ব্যাবসা। তারপর বাচ্চাটা মরল। গাবো একদিন কোথায় গেল নীল প্যাস্ট পরা আধাবুড়ো লোকটার সঙ্গে ছিদাম জানতে চায়নি।
তার মন তখন কেমন করছিল। ফুলদিয়ার খোড়ো ঘরের একটি স্ত্রীলোকের জন্য, যার নাম কুন্তজা, যার কোলে কেবল গ্ৰীষ্ম বর্ষা শীতের আগে সে রেখে এসেছিল গাবোর কুড়ানো বাচ্চাটার মতো চিমসে একটা বাচ্চ মেয়েকে, সুনিশ্চিতভাবে তারই ঔরসে কুন্তুজার গর্ভে যেটার জন্ম হয়েছিল।
টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ে, দই-কাদার পিছল পথে ছিদাম থুপথুপ হাঁটে, বেলা পড়ে এসেছে। এ ছিদাম সে ছিদাম নয়। সে তো জানা কথাই। ফুলদিয়ার পথে হাঁটতে হাঁটতে মনটা তার ধাত ফিরে পেয়েছে খানিকটা ।
বাড়ি ফিরবার ইচ্ছা তার জেগেছিল অনেকদিন আগেই , কিন্তু লজ্জা আর ভয় তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে। অসময়ে মা-বউ-মেয়েটাকে নিশ্চিন্ত মরণের মুখে ফেলে রেখে পালিয়ে যাবার লজ্জা, ওরা কেউ বেঁচে আছে কিনা। এই ভয়। ঘরে যখন ধান থাকে, তৈজসপত্র থাকে, গাইবাছুর থাকে, বউয়ের পাইছেটইছে মাকড়িটাকড়ি বুপো-সোনার গয়না, চারিদিকে আশাভরসা ছড়ানো থাকে বিপদে-আপদে সাহায্য ও সহানুভূতি পাবার-তখন পুরুষ মানুষ খেয়ালের বশে হােক, বৈরাগ্যে হােক, গোসায় হােক, মা-বউ-মেয়ে ফেলে গিয়ে অনায়াসে দু-একটা বছর বাইরে কাটিয়ে নিৰ্ভয়ে নিঃসংকোচে বাড়ি ফিরতে পারে-বাড়ি ফিরেই কৃতাৰ্থ করা যায় বাড়ির লোকগুলিকে। কিন্তু গায়ের যত কাছে এগোচ্ছে থুপথুপ পা ফেলে তত যেন লজ্জা ভাবনার তোলপাড়াটা বাড়ছে ছিদামের মনের মধ্যে। সে অবশ্য পালিয়ে গিয়েছিল তখন, যখন আর কোনো সন্দেহই ছিল না যে সবই মরবে, সে সুদ্ধ। শুধু নিজেকে বঁাচাবার জন্যও সে পালায়নি, সবাইকে বচাবার উপায় খুঁজবার জন্যই পাগলের মতো নিরুদেশ যাত্ৰা করেছিল। কিন্তু এতদিন কাজে লাগলেও ফুলদিয়ায় পা দেবার পর আজ এ সব যুক্তি যেন ভাবনার বানে কুটার মতো ভেসে যাচ্ছে।
কে যেন মনে বসে প্রশ্ন করছে ; সবাইকে বাঁচাতে চাইলে সঙ্গে নিলে না কেন সবাইকে ? তুমি বেঁচেছ-ওরাও বঁচিত-তোমার মা বউ মেয়ে !
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩৪টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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