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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
voSbr মানিক রচনাসমগ্ৰ
কুজা গুটিসুটি মেরে তার দিকে কত হয়ে বসেছিল, তাড়াক করে যেন লাফিয়ে উঠে বলে, দেই দেই ! অখনি দেই।
এক ডালা মুড়ি আর এক খাবালা গুড় সে এনে দেয় ছিদামকে, তিনজনের খাবার মতো। ছিদাম মুড়ি চিবোতে চিবোতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে।
কুজা দীপ জ্বলে, ধুনো পোড়ায়। বেড়ায় টাঙানো মালা জড়ানো সেই পুরানো আবছা ছবিটার সামনে সাষ্টাঙ্গে প্ৰণাম করে। মুড়ি চিবানো সাঙ্গ করে জল খেয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে ছিদাম। সন্ধ্যা সেরে আবার নিঝুম হয়ে বসে থাকে কুজা তার দিকে পাশ ফিরে।
কেমন যেন হয়ে গেছে কুজা । একসঙ্গে জীবন্ত আর মরা। এতক্ষণের লক্ষণগুলি মিলিয়ে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় ছিদাম। নিজে থেকে যেচে সে তাকে এতটুকু আদর যত্নও করেনি। তামাক চাইলে সিগারেট দিয়েছে, মুখ হাত ধুতে চাইলে কাপড় গামছা জল দিয়েছে, খেতে চাইলে মুড়িগুড় খেতে দিয়েছে। দিয়েছে প্ৰবল উৎসাহের সঙ্গে, আগ্রহে একেবারে যেন অধীর হয়ে পড়ে, কিন্তু চাইলে তবে দিয়েছে, যা চেয়েছে, শুধু সেইটুকু। কিছু যেন খেয়াল নেই কুজার, মনে নেই। একদিন সে স্বামী ছিল সেটা নয় বাদ গেল, একটা মানুষ ঘরে এলে, একটা মানুষকে ঘরে ডেকে বসালে, তার সুখসুবিধার দিকে যে একটু তাকাতে হয় তাও কুজা ভুলে গেছে। খেয়ে উঠেছে, তাকে এখন আর একটা সিগারেট দিলে হয়। না চাইলে কি দেবে ! চাইলে হয়তো লাফিয়ে উঠবে দশটা দেবার জন্য।
তবে, গোড়ায় ভড়কে গিয়ে বিদায় নিতে চাইলে কুজা তাকে বসতে বলেছিল। মুখ ফুটে ছিদামকে বলতে হয়নি, বসুম না। কী ? তা, এক হিসাবে ধরলে, এতকাল পরে ফিরে এসেই চলে যাওয়ার কথা বলা মানেই তো ডেকে বসতে বলতে মনে করিয়ে দেওয়া !
কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে ছিদাম। কুজাকে এ ভাবে আবিষ্কার করার অস্বস্তি ছাড়াও অতিরিক্ত কিছু। বাইরে বাদলার আঁধার, ঘরে পিন্দিমের মিটমিটি আলো, তারা দুজন থাকলেও তাদের ঘিরেই যেন নির্জনতা আর স্তব্ধতা থমথম করছে। তার ভাঙাচোরা নোংরা ঘরখানা সাজানো গোছানো পরিষ্কার, তার কােকালসার বউটা কৃষ্টপুষ্ট সুন্দরী যুবতি-নতমুখে ঝিম হয়ে বসে আছে তো বসেই আছে। ছিদামের মধ্যে যুগযুগাস্তের পুঁজি করা স্তুপাকার রহস্যানুভূতি আর ভয় পাকিয়ে পাকিয়ে মাথা তুলতে থাকে ধীরেধীরে। এ রকম কত গল্প সে শুনেছে কত লোকের মুখে। দশ
তেমনই গিজগিজ করছে বাড়িভরা আত্মীয় পরিজন-অথবা ভেঙেচুরে গেছে ঘরবাড়ি, তার মধ্যে মাথা গুজে আছে দু-একজন আপনার লোক। অথচ অনেকদিন আগেই একরাত্রে রোগে কিংবা দুর্ঘটনায় ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষ সব মরে বাড়িটা শ্মশান হয়ে গেছে। সন্ধ্যার পর সে পোড়োবাড়ির ধার দিয়ে কেউ হাঁটে না ! বাড়ি যে তার শুধু মায়া, আপনজনেরা রক্তমাংসের জীব নয়, বিদেশি মানুষটা তা শুধু টের পেয়েছে বউকে কাঠের বদলে উনানে নিজের পা গুজে রাঁধতে দেখে অথবা কোনো জিনিস চেয়ে সেটা আনতে বউকে একঘর থেকে আর এক ঘরে হাত বাড়িয়ে দিতে Cf |
কে জানে এ ঘরবাড়িও তার মায়া কি না ! কুন্তুজা হয়তো সুশ্ৰী সুন্দর করেছে বাড়িটা, নিজেকে করেছে সুন্দরী তাকে ভোলাবার জন্য । গায়ে হাত দিয়ে দেখবে একবার কুত্তজার গায়ে খাটি রক্তমাংস केि मां १
মা ও মেয়ের কথা এতক্ষণ জিজ্ঞেস করেনি। খেয়াল হয় ছিদামের। খানিকটা সে কাছে সরে যায় কুজার।
নাই, কেউ নাই, সগগলে মরছে। কুজা বলে মুখ না ফিরিয়েই, আমি পোড়াকপাইলা আমি ছাড়া মইরা জুড়াইয়েছে সব।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩৪টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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