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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
w8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
পড়ে। এ রাস্তায় লোক চলাচল কম, গাড়িঘোড়াই চলে বেশি। দুপুরবেলা হঠাৎ জামাই সত্য এসে প্ৰণাম করায় শশাঙ্ক টের পায়, একটার গাড়ি থেকে নেমে সত্য বাড়িতে যায়নি, লেভেল-ক্রসিং হয়ে সোজা। এখানে এসেছে। কারণটা শশাঙ্ক বুঝে উঠতে পারে না। এইখানে যে তার আপিস হয়েছে আজকাল তাও বা জামাই কী করে জানল সে ভেবে পায় না।
বাড়িতে যাওনি ? আজ্ঞে না। ভাবলাম যাবার পথে আপনাকে প্ৰণাম করে যাই। এই নাকি ফুড স্টোরেজ ? এসে দাঁড়িয়েই মুখ বাঁকিয়েছিল সত্য, মুখের ভঙ্গিটা তার আরও গভীর ভাবোদ্যোতক হয়ে ওঠে। শশাঙ্ক নিজে থেকে কৈফিয়ত দিয়ে বলে, আটা ময়দা থাকলে ও রকম গন্ধ একটু হয়। চলো তোমাকে নিয়ে বাড়ি যাই।
আপিস ? আপিস আর কী, বসে থাকা। একদিন একটু তাড়াতাড়ি গেলে কিছু হবে না। ন মাসে ছ। মাসেও এখানে কেউ খোজ নিতে আসে না।
একটা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে কুলির মাথা থেকে সত্যের মালপত্র গাড়িতে তোলা হয়। প্রথম মেয়ের প্রথম জামাই, বিয়েও হয়েছে মোটে বছর দুই, তাকে এ ভাবে নিজে হাজির থেকে আদর অভ্যর্থনা জানাবার সুযোগ পেয়ে শশাঙ্ক খুব খুশি হয়। আগের কাজে থাকলে এ ভাবে হঠাৎ যখন খুশি জামাইকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি যাওয়া সম্ভব হত না। তবে, আগের কাজে থাকলে জামাই বাড়ি যাবার পথে তাকে প্ৰণাম করার জন্য অতটা ঘুরে যেত। কিনা সেটা ভাববার কথা বটে।
আপনার ও আটাময়দা কিন্তু খারাপ হয়ে যাচ্ছে। গরিবদ্যুখি খেতে পায় না, তাদের আবার ভালো আর খারাপ। দু-একমাস পরে আর মানুষের গ্রহণের যোগ্য থাকবে না। ভেতরে গিয়ে কেউ কখনও দ্যাখে
কই, না ? দরকার লাগলে বার করা হবে, কে আবার দেখতে যায় গেট খুলে ভেতরে গিয়ে ? তুমি তো ভাবিয়ে দিলে আমায় !
চেষ্টায়, নতুন জামাইকে সঙ্গে রেখে অত ভাবনা ভাবলে চলবে কেন। কিন্তু রাস্তার দু পাশের শত শত চিহ্ন যেন ষড়যন্ত্র করেছে কথাটা তাকে ভুলতে দেবে না। গাছের ছায়ায় সুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে গাঁ ছেড়ে পলাতক কাকালগুলি, সূর্যাস্তের সঙ্গে ওদের কতকগুলির জীবন অস্ত যাবে কে জানে। ছায়া না খুঁজে দুপুরের এই খররোদে হেঁটেও বেড়াচ্ছে অনেক ককাল ধুলায় ধূসর হয়ে, উৎসুক ভয়ার্তা চোখে ঘোড়ার গাড়ির দিকে চেয়ে ওরা কী কামনা করছে। শশাঙ্ক জানে। জামায়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বারবার সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, তার ভীরু করুণ উদাস চাউনি দেখে সত্য অবাক হয়ে GSG 938 i
বাড়ি পৌঁছেই শশাঙ্কের ছুটি, জামাইকে লুপে নেয় মেয়েরা। নীচে পিছন দিকের ছোটাে ঘরখানায় বসে শশাঙ্ক আকাশ-পাতাল ভাবে। গন্ধ ? গুদামের ভেতর থেকে গন্ধ কিছু বেরোচ্ছে বইকী, সে তো রোজই টের পাওয়া যায়। সে কি ভেতরের সমস্ত খাদ্য পাঁচবার গন্ধ ? অথবা আত খাদ্য একসঙ্গে জমা করা থাকলে এখানে ওখানে একটু আধটু পচন ধরে ও রকম গন্ধ ছাড়ে, যার কোনো প্ৰতিকার নেই। মানুষের খাদ্য নিয়ে যত সাজানো গুছানো কায়দা করা মিথ্যা কথা শশাঙ্ক শুনেছে আর নিজেও বলেছে আজ সেই কথাগুলিই তার মনের মধ্যে ভাঁজ খুলে খুলে নতুন যুক্তি
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩৮টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।



		গোপনীয়তার নীতি
	উইকিসংকলন বৃত্তান্ত
	দাবিত্যাগ
	আচরণবিধি
	উন্নয়নকারী
	পরিসংখ্যান
	কুকির বিবৃতি
	মোবাইল সংস্করণ



		[image: Wikimedia Foundation]
	[image: Powered by MediaWiki]






