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		উইকিসংকলন থেকে

		


		

		
		

		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ছেড়া
সেকেলে বুড়ো ছেড়া মাদুরে বসে ঝিমোয়। একেলে বুড়ো তার সামনে একগাদা বই খাতা নিয়ে বসে থাকে গোমড়া মুখে। ছেড়া প্যাকিং কাগজের মলাট দেওয়া ইংরেজি বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভুগোল। ইংরেজি পড়বি না, ইংরেজি ? ভালো করে ইংরেজি পড়। বেশি করে পড়। ইংরেজি ভালো জানলে বাস ।
ছেড়া ছেড়া ঝিমোনো কথা, তবু প্ৰত্যাশা ও উৎসাহ বেশ আছে। ছেড়া ছেড়া মেঘের ফাকে পড়ন্ত রোদ কালচে। খড়ের জীৰ্ণ চালায় রংটুকু হারিয়ে সিক্ততায় চিকচিকিয়ে কঁদছে। পচার চোখ চকচক করে উঠছিল ভেজা গাছপালার দিকে চেয়ে, ওই আড়ালের ওপারে খেলার মাঠের কাদা, নদীর ধারের পিছল তীর। শ্রাস্তিতে মিইয়ে যায় মুখের ভাব, বসার ভঙ্গি। সারাদিন স্কুল করে এসে আবার পড়া তৈরি করা, দিনের আলোয় যতক্ষণ পড়া যায়। ভাঙা লণ্ঠন। জুলবে না। সন্ধ্যার পর। কেরোসিন নেই। কিন্তু খেলাধুলোও যে চলবে না। সন্ধ্যার পর, তা কি ভাবে দাদু, মামিমা
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ইংরেজি পড়, ইংরেজি শেখ। ইংরেজি একটু জানলে, বাস, আর ভাবনা নেই। রাখাল দুটাে ইংরেজি কথা কইতে শিখেছিল ফাস্টোেবুক পড়ে, কলকাতায় দালান রেখে গেছে। বোকাসোকা ছিল, তবু ভাঙা ভাঙা ঝিমোনো কথা, তবু প্ৰত্যাশা ও ঈর্ষার সুর মেলে। বাধা বলদটা হাড় পাজরায় ধুকছে উঠোনের কোণে কাদা গোবরে দাঁড়িয়ে, নিজেকে গুস্তুচ্ছে থেকে থেকে পোকা মাছির জুলায়। আগামী চাষের আয়োজনে লাঙল টানার জন্য ওকে পুষতে হবে দিন মাস ধরে, এবারের কাজ ওর সারা। ও বছরের কুমড়ো মাচাটি ফাঁকা, লিকলিকে লাউ চারটি সবে উঠেছে মাচাতে। অনেক কুমড়ো দিয়ে গেছে। গাছটা। ফুল আর ডগাও খাইয়েছে অনেক। কোথায় যে গেল তার চিহ্ন !
পড়তে বলছি না ? চুপচাপ বসে রয়েছিস ? হাতড়ে কঞ্চিটা খুঁজে নিয়ে সেকেলে বুড়ো সপাৎ করে বসিয়ে দেয়। পচার পিঠে, মুখবিহীন গোল যে ফোড়াটা বড়ো হয়ে উঠছে সেটাকে প্রায় ছুঁয়ে।
ফুলু সুখী হয় তার চিৎকার শুনে। বুড়োটা মেরেছে পচাকে, বুড়ো চটেছে পচার ওপর। এই তার অস্থায়ী একটু অবসর ছোড়াটাকে দুটাে গালমন্দ শাপমন্যি দেবার। বুড়ো চটেছে, কিছু বলবে না। নাতিকে গাল দিতে শূনেও।
চেচাল কেনে ষাড়ের মতো ? মরণ হয় না ! ঘরের পক্ষী তাড়াবে চেচিয়ে। মরণ নেই ! টেনে নিতে পারে না বাপে মায়ে যেথা গেছে ?
ননদ পো উড়ে এসে জুড়ে বসেছে সংসারে বাপ-মাকে খেয়ে। খাওয়া পড়া দিয়ে রেয়াত নেই, ইস্কুলে পড়ছেন। বই খাতা কাগজ পেন্সিল, মাস গেলে মাইনে, কত কী। বুড়ে দেয় বটে খরচা, কিন্তু কেন পয়সা ঢািলবে বুড়ো ওর পেছনে ? ওকে দিতে না হলে তো সংসারে দিত।
দিত কি ? গায়ের জোরেই মনকে বলতে হয়, দিত, দিত, নিশ্চয় দিত। মনকে এ কথা না বললে জোর থাকে না জ্বালার আশা থাকে না মরণ কামনা ফলবে।
মা, ওমা মা ! খিদে পায় যে, মা ওমা, মাগো ?... নাকি সুরে কেঁদেই চলেছে শুনু পিছন থেকে ছেড়া পচা কাপড় চেপে ধরে। ওকেও মরতে বলার ঝোকে দমক মেরে ঘুরতে যেতেই পাছার কাছে ফেঁসে গেল জ্যালিজেলে কাপড়।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩৯টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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