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		উইকিসংকলন থেকে

		


		

		
		

		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
\Sტ\ჯტō, * মানিক রচনাসমগ্ৰ
শূনু ভোলে না, কেঁদে চলে। কথায় কি খিদে ভোলে কেউ। আমায় খাবি ? মানা খাবি ? খা । কোলে নিয়ে শূকনো মই গুজে দিতে যায় শূনুর মুখে, সে দাঁতে দাঁত কামড়ে থাকে। তিন বছর মই ছেড়েছে দুধ না পেয়ে চার বছরের মানুষ, সে কি আর এ ফাঁকিতে ভোলে।
তখন উনানে চাপানো হাঁড়ি থেকে এক হাতা আধ্যসিদ্ধ জাউ আর পাথরের বাটি থেকে একটু কচু শাক তাকে দেয়। ফুলু। ঠান্ডা শাকিটুকু সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে ফেলে শূনু খাওয়ার মতো জুড়োলেই খায় জাউটা। তারপর আরও চেয়ে কঁদে টিমে সুরে নেতিয়ে পড়ে কঁাদে। কঁদতে কঁদিতে ঘুমিয়ে পড়ে সেইখানে ।
সময় কি পার হয়ে গেছে শুনুর বাপের আসবার, এসেই যদি থাকে। ওই গাড়িতে ? এমনি যদি এসে থাকে মিছিমিছি গত এক কোশ পথ, জলে কাদায় চলার মতো নেই। হেঁটে আসতে সময় লাগবে। दश्दी।
আসে যদি তো তাকে সে খাওয়াবে কী ? পরশু বাড়ন্ত হবে চাল, কিনে না আনলে। এতগুলি মুখ তো বাড়িতে। বিকালে জাউ বরাদ্দ, নয় তো পচাটে গন্ধের নষ্ট যে চাল বুড়ো সরকারি দোকান থেকে এনেছে সস্তা দরে, ওই চালের ভাত। ভাগ্যে শূনুর বাপের মনিঅৰ্ডার এসে গিয়েছে ডাকঘর বন্ধ হবার আগে, চাল কেনা যাবে। কাঁটা আর টাকা, কতটুকুই চােলই বা কেনা যাবে, যা দর বেড়েছে চালের। চাল বাড়ন্ত হবেই এ মাসে, ও আর ঠেকানো যাবে না, পরশুই হবে না চাল বাড়ন্ত এইটুকু শুধু ভরসা টাকাটা এসে পড়ায়। বুড়ো এগারো টাকা পেনশন পেয়েছে, আগের জমানো দু-দশ টাকা আছেও নিশ্চয় হাতে, কিন্তু বুড়োর ভরসা করা বৃথা ও নিজে খাবে, নাতিকে খাওয়াবে নাতিকে ইংরেজি পড়াবে ইস্কুলে।
শীতকালের জমাট নারকেল তেলের মতো সাদা ঘি আনবে, পাঁপর আনবে লেবেঞ্জস আনবে শুনুর বাপ, শাড়ি আনবে, শায়া আনবে তার জন্য, এই জাউ আর কচু শাক সে খাওয়াবে নাকি তাকে ? কুলোবে না—এতে তাদেরই আধাপেটা হবে না পদীকে বাদ দিয়েও, শুনুর বাপ এলে এতে কুলোবে না। চাট্টি চাল নিয়ে সে আবার ভাত রাঁধবে। দুটি যে ডাল আছে তোলা, তাও দিয়ে দেবে। হাঁড়িতে। খিচুড়ি হবে না, ডালেচালে সেদ্ধ একটা জিনিস হবে যা হােক কিছু। ভিন্ন করে ডাল রাঁধতে হলে
নিবুনিবু। উনুনটার দিকে চেয়ে থাকে ফুলু। কাঠির মতো, সরু কটা শূকনো ডাল আর বাকি আছে, পিসি যা কুড়িয়ে এনেছে সব ভিজে চুপসে, কালও জুলবে না। ডাল ভাতে একটা চড়াও সে রাঁধবে। তবে কী দিয়ে শুনুর বাপ যদি এসেই পড়ে এখন ?
আসবে না এখন আসতেই পারে না। ডাক ধৰ্মঘট শুরু হয়েছে, এখন কি আর সে ছুটি পাবে একটা দিনের, এমনি অবস্থায় দুমাসের মধ্যে পেল না ? ধর্মঘট শুরু না হলে বরং কথা ছিল। এখন কাজ না করলে তো তাড়িয়েই দেবে একেবারে। বুড়ো তাই বলছিল।
কিন্তু যদি ধর্মঘট করে থাকে শুনুর বাপ ?
ডাকের জবাব নয় এটা, শেয়াল ডাকেনি কিছুক্ষণের মধ্যে। কী হল, কে এল পাড়ায়, কে জানে। ফুলুর চোখে ঘুম নেই। মাঝরাত্রি পর্যন্ত পেট ভরে অনেক কিছু খাওয়ার কল্পনার অলীক কষ্ট আর উত্তেজনা তাকে জাগিয়ে রাখে, চোখ বুজে। আর চোখ মেলে সে দেখবার চেষ্টা করে ঘরের আঁধার বেশি কম হল কিনা। তাতেও আনমনা হতে পারে না ।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩৯টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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