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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
wVS মানিক রচনাসমগ্ৰ
ইস্কুল যাবি না ? টান হয়ে যায় বুড়ো, রাগে থারথার করে কঁপে। তোর ঘাড় যাবে ইস্কুল। আমি তোকে কাল ইস্কুল নিয়ে যাব। আট গল্ড মাইনে বেড়েছে তো তোর বাপের কি ? তুই গুনিস মাইনের টাকা ?
মুখচোরা ভীরু ছেলেটাকে সোৎসাহে মামার সঙ্গে এত কথা বলতে দেখে সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।
পদী উঠে আসে গায়ে কঁথা জড়িয়ে ধুকতে ধুকতে বেড়ার ওপাশ থেকে। বীরেনের বিয়ের সময় ঘরের মাঝামাঝি মানুষের চেয়ে হাতখানেক উঁচু এই বেড়া উঠেছিল ছেলে বউকে শূতে দেবার জন্য, এ পাশের সব কথা ও পাশে শোনা যায়। শুধু কথা শুনে চলছিল না পদীর।
তিনটুকু খেতে দেয়নি। দাদা। কঁদো কঁদো সুরে পদী নালিশ জানায়। জুরের মধ্যে কি খাবি ? উঠে এলি কেন আবার ? যা, শুয়ে থাকবি যা। সবাই ভড়কে যায়, তার ধমকে। জুর গায়ে বোনটা উঠে এসেছে একটু আদরের জন্য তাকে এমন করে ধমকানো ! ওর ন্যাকামিতে ফুলুরও গা জুলছিল, কিন্তু এভাবে ধমকে উঠাতে তারও মন সায় দেয় না। আনমনা গভীর শুধু নয়, শূনুর বাপ যেন কেমন শক্ত আর নিষ্ঠুরও হয়ে গেছে।
খারাপ লাগে সকলের, কিন্তু এমন আশ্চর্য ব্যাপার, ধমক যে খায় সে খানিক হাঁটুতে মুখ গুজে বসে থেকে কথা কয় স্বাভাবিক ভাবে, অভিমানের লেশটুকুর হদিস মেলে না।
একটু উঠলে কি হয়, শুয়েই তো আছি। হাঁ দাদা, গুলিটুলি চলছে নাকি ? এখনও চলেনি। কিছু খাবে নাকি তুমি ? ফুলু জিজ্ঞেস করে ভয়ে ভয়ে। কিছুই নেই খেতে দেবার। শুনুর বাপ সত্যই বাড়ি এসেছে। এ আনন্দে। এতক্ষণ বারবার ঝাপটা এসে লাগিছিল। এই লজ্জা ও দুঃখের যে, বাড়ির মানুষটা বাড়ি ফিরেছে এতকাল পরে তাকে খেতে দেবার কিছুই নেই গোরস্ত বাড়িতে।
বীরেন বলে যে এত রাতে কিছু আর খাবে না, গাড়িতে খেয়েছে। মনে শাস্তি আসে না ফুলুর। সামনে যদি ধরে দিতে পারত কিছু, তারপর শূনুর বাপ বলত খাবে না, তা-হলে ছিল ভিন্ন কথা। স্থান অদল বদল করে শোয়ার ব্যবস্থা হয়। বেড়ার এক পাশে যায় সকলে, অন্য পাশে ফুল বীরেন আর শূনু । গাদাগাদি করে শূতে হয় সকলকে, কিন্তু উপায় কী, এতকাল পরে ছেলে বাড়ি এসেছে, ছেলে বউকে নিরিবিলি শূতে না দিলে চলবে কেন। নিবু নিবু, দীপটা ফুলু হাতের বাতাসে। নিবিয়ে দেয়। এবার কথা বলতে হবে চুপিচুপি, প্রায় কানে কানে, নয়তো ওপাশে শুনতে পাবে w83
বুক কঁপিছে শুনে থেকে। কেন করতে গেলে ধম্মোঘাট ? 5! এখনও আনমনা অনিচ্ছক মানুষটা, মোট চাড় নেই, সাড় নেই। এমন তো করে না কোনোবার বাড়ি এসে। আহত অভিমানে নিজেও চুপ করেই থাকবে কিনা মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে ফুলু ভাবে। কিন্তু তা কি পারা যায়। টিপি টিপি শুরু হয়ে জোরে বৃষ্টি নেমে ঝমােঝম আওয়াজ তোলে টিনের চালে। এমনি বৃষ্টি খানিকক্ষণ চললেই শোয়ার দফা শেষ। ভাঙা চালার তিন জায়গা থেকে জল পড়বে ঘরের মধ্যে, উঠে সামলাতে হবে। তবে বৃষ্টির শব্দ ওঠায় একটু জোরেই এখন কথা বলা চলবে, শোনা যাবে না।
কী হয়েছে তোমার ? কী হয়েছে ? হয়নি কিছু। হঠাৎ কেঁকের মাথায় চলে এলাম, ভালো লাগছে না এখন। কাজ থাকবে না ? তাড়িয়ে দেবে ? উৎকণ্ঠায় ফুলু ব্যাকুল, তবে যে বললে তালা বন্ধ ডাকঘরে, কিছু হবে না। কাজে না গেলে ?
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৪০টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।



		গোপনীয়তার নীতি
	উইকিসংকলন বৃত্তান্ত
	দাবিত্যাগ
	আচরণবিধি
	উন্নয়নকারী
	পরিসংখ্যান
	কুকির বিবৃতি
	মোবাইল সংস্করণ



		[image: Wikimedia Foundation]
	[image: Powered by MediaWiki]






