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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
७१३ মানিক রচনাসমগ্ৰ
আঁ ? কি জানি বাবু। অত্যন্ত কুদ্ধ শোনায় গণেশের গলা, এরা এগোবে না বাবু ? বাবু! খচ করে একটু আঁচড় লাগে। ওসমানের বুকে । কালি-বুলি মাখা এই হাফশার্ট পরনে, রংচটা সুতোওঠা নীল প্যান্ট, পায়ে জুতো নেই, দাড়ি কামায়নি। সাতদিন। তবু তাকে বাবু বলে ছেলেটা। ঘূণ্য বাবু বলে গাল দেয়। ট্রামের কাজ ছেড়ে দেবার চলতি আপশোশটা আর একবার নাড়া খায় ওসমানের। এ আপশোশ তেজি হয়েছে ওসমানের গত ধর্মঘটের সাফল্যের পর। ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসেও কেউ কোনোদিন তাকে বাবু বলে অপমান করেনি।
তবে হাঁ, এ ছেলেটা মুটে-মজুরি করে। গা থেকে এসেছে বোধ হয় নেহাত পেটের খিদের তাড়নায়। ভিখারি। আর মুট-মজুর ছাড়া সবাইকে বাবু বলা অভ্যাস হয়ে গেছে।
এরা বসে দাঁড়িয়ে থাকবে বাবু ? এগোবে না ? এবার ক্ষীণ শোনায় গণেশের গলা, শ্লেষ্মায় আটকানো কাশির বুগির গলার মতো, রক্তে আটকানো যক্ষ্মা বুগির গলারও মতো।
এগোবে না তো কি ? ওসমান মৃদু হেসে বলে, নিঃসংশয়ে। পিছু হট ছত্ৰখান হয়ে পালিয়ে যখন যায়নি। সবাই, লাইন ক্লিয়ার না পাওয়া ইঞ্জিনের মতো শুধু নিয়ম আর ভদ্রতার খাতিরে থেমে থেমে ফুসছে এগিয়ে যাবার অধীরতায়, তখন এগোবে না তো কি। এগোবার কােল টিপলেই এগোবে। তবে কি না-গণেশ জোরে বলবার চেষ্টা করে জড়িয়ে জড়িয়ে। দোকানের বিজ্ঞাপন আঁটা দেওয়ালের গায়ে পিঠ ঘষড়ে সে নেমে যায় খানিকটা হাঁটু বেঁকে। পিঠ কুঁজো হয়ে মাথাটা ঝুলে পড়ে। যে বাড়ির কোণে ছোটাে একখানি ঘর তার পিছনে হেলান দেবার দোকান, সেই বাড়িরই উচু ভিতের বাঁকানো একটু খাঁজে না আটকালে সে হয়তো তখনই ফুটপাতে আশ্রয় নিত, আরও যে মিনিটখানেক পড়ে না গিয়ে আধ-খাড়া রইল তা আর ঘটত না।
কি বলছি ? ওসমান কুঁকে গণেশের মুখের যত কাছে সম্ভব মুখ নিয়ে যায়। শুনতে পায় শুধু গলার ঘর্ঘর ধ্বনি। সামনের লোকেরা ঘিরে দাঁড়িয়েছে, জমাট বাঁধা জনতাকেও চাপ দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে হাতখানেক, জায়গা দিয়েছে। গণেশকে হ্রমাড়ি খেয়ে পড়ে যাবার।
রক্তমাখা জামাটা দুহাতে একেবারেই ছিড়ে ফেলে ওসমান। বুকে কোথাও ক্ষতের চিহ্ন নেই, একটাও ফুটাে নেই। এক ফোটা রক্ত বেরোয়নি বুক থেকে ছেলেটার। জামাটা। তবে ভিজল কী করে
gag: ?
না, বা গালটাতেও রক্তের চাপড়া পড়েছে বটে ছেলেটার। কঁকড়া চুলের ভেতর থেকে রক্তস্রাব হচ্ছে। একরাশি ঘন বৃক্ষ চুলের আড়ালে আঘাতটা লুকিয়ে আছে।
একে বাঁচানো উচিত, ওসমান ভাবে। তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে গেলে হয়তো বাঁচতে পারে। হয়তো। ওসমান কী করে জানবে কী রকম আঘাত ওর লেগেছে। হাসপাতালে নিয়ে গেলেও বাঁচবে। কিনা শেষ পর্যন্ত ঠিক জানে না। বটে। ওসমান, কিন্তু এটা সে ভালো করেই জানে, হাসপাতালে পৌঁছতে দেরি হলে নিশ্চয় বাঁচবে না। বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে ওকে। তাকেই করতে হবে। খুন যখন বেরিয়ে আসছে গলগল করে, তাকেই ছোকরা বারবার জিগগেস করেছে, ওরা এগোবে না বাৰু ? শহিদ হবার আগে এই একটা জবাব শুধু চেয়েছে ছেলেটা তার কাছে। ওকে বাঁচাবার চেষ্টা না করলে চলে ?
অ্যাম্বুলেন্স ? মোড়ের মাথায় অ্যাম্বুলেন্স আছে, কজনে ধরাধরি করে তাড়াতাড়ি ওকে নিয়েও যাওয়া যায়। ওখানে, জমাট বাঁধা ভিড় ফাক হয়ে গিয়ে তাদের পথ দেবে, ওসমান জানে। কিন্তু ওই অ্যাম্বুলেন্সের ব্যাপারেও সে জানে। বিশেষত এ ছোকরা কুলির ছেলে। অ্যাম্বুলেন্সের চাকা ঘুরতে আরম্ভ করতে করতে এ খতম হয়ে যাবে। না, ও অ্যাম্বুলেন্সের ভরসা নেই। ওসমানের।
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