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		পরিভ্রমণে চলুন
		অনুসন্ধানে চলুন
		এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
8o S মানিক রচনাসমগ্র
পছন্দ করে না, কিন্তু সংসারে সব বিষয়ে ওর পরামর্শ নিয়েই নাকি চলে তারা, বিয়ের ব্যাপার থেকে অসুখ-বিসুখে চিকিৎসার কী ব্যবস্থা করা যায় সে ব্যাপারে পর্যন্ত।
শিবনাথের কথা শুনে ওসমানের মনে হয়, ঠিক কথা, ছেলেটা ওই রকমই, সন্দেহ নেই। ঘটন অঘটনে ভরপুর গভীর রাত, স্তব্ধ বিষগ্ন পথে চুপচাপ পথ চলাই ছিল খাপসুরত। ছেড়া কিছু জড়িয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পুটলির মতো ফুটপাতে শুয়ে আছে মানুষ, মাংসের বন্ধ দোকানটার সামনে তেমনি কুণ্ডলী পাকিয়ে চুপচাপ পড়ে আছে ঘেয়ো কুকুর। কোনো কি দরকার ছিল শিবনাথের কথা বলার। কিন্তু কথা যখন সে বলল, ওসমানের মনে হল, এ রকম কথা না বলে মুখ বুজে তার সঙ্গে পথ চললে ভারী অন্যায় হত শিবনাথের।
রসুলের মতো ছেলে পাওয়া ভার। ডান হাতটা গেল, আপশোশ নেই। সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে শুরু করেছে ডান হাতটা গেলেও বঁ হাত দিয়ে কী করে সব কাজ চালিয়ে নেওয়া চলবে। রসূল আমার ভাইয়ের মতো।
কী লাগসই কথাটাই বলল শিবনাথ তার মনের কথার সঙ্গে মানিয়ে। এই রকম কথা বলার জন্যই যে উন্মুখ হয়েছিল ওসমান, তা কি জেনেছে শিবনাথ ?
ওসমান বলে, রসূল আমার ছেলেব মতো। ওসমানের কথার গতি ধরতে না পেরে শিবনাথ চুপ করে থাকে। ওসমান বলে, সাচ্চা ছেলে, তবে দোষ ছিল একটা। ভাবত কি, রাজা বাদশা খানসাবরা গরিবের দুঃখ ঘোচাবে, বাবুরা বেহেস্ত বানিয়ে দেবে ওদের জন্য। রোজ বাধত হাবিবের সাথে, ঘরে থাকলে আমি শূনতাম চুপচাপ। একদিন হাবিবকে বলেছিলাম, যে শুনবে না বুঝবে না। তার সাথে অত কথায় কাজ কি ? হাবিব বলেছিল, ভেতরটা সাচ্চা আছে, ও ঠিক বুঝবে একদিন, এ সব ছেলে যদি না বোঝে না বদলায় তবে কে বুঝবে, কে বদলাবে ?
নীরবে কয়েক কদম হাঁটে ওসমান, রসূল বদলে গেছে। হাবিবের কাজ এটা। হাবিব থাকলে খুশি হত। ওর মধ্যে হাবিব বেঁচে আছে মালুম হল। ছেলের মতো মনে হল ওকে।
সকলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় এতটুকু আনমনা মনে হয় না। অনুবুপাকে, তার কোমল ভীরু, হাসিটি বারবার দেখা দেয় মুখে, কিন্তু ক্ষীণ একটা অস্বস্তি তিনি অনুভব করেন। এখনও ফিরল না। কেন হেমন্ত ? দুটাে বাজল বড়ো ঘড়িটায়। কলেজ থেকে সে সোজা বাড়ি চলে আসে, কোনো কারণে ফিরতে দেরি হবার সম্ভাবনা থাকলে যাবার সময়েই বলে যায়, নয়তো বাড়ি ফিরে এসে আবার বার হয়। আজ তো কলেজও নাকি হয়নি। সরকারি কলেজ হেমস্তের, সেখানে ক্লাস যদি বা হয়েই থাকে পুরোপুরি, অনেক আগেই হেমন্তের ফিরে আসা উচিত ছিল আজ।
আধঘণ্টার মধ্যে তাকে বেরিয়ে যেতে হবে গান শেখাতে। তার আগে কি ফিরবে না হেমন্ত ? দোকান থেকে চা আনিয়ে দেন অভ্যাগিতাদের, অপরাধীর মতো বলেন, দোকানের চা-ই খেতে হবে, ঘরে চিনি নেই।
তাতে কী হয়েছে। *T সবারই এক অবস্থা, বাড়িতে কেউ এলে আমিও দোকান থেকে চা আনিয়ে দি, কী করব, নিজেদেরই কুলোয় না।
আমি কিন্তু বাড়তি চিনি পাই। একটাকা সের নেয়, কিন্তু কী করব তাই কিনি, চিনি নইলে তো চলে না। একটা দোকান আছে, তেল আর চিনি দুই-ই পাওয়া যায়। সকলকে দেয় না, দোকানিরও তো ভয় আছে। জানা লোক গেলে দেয়।
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